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Los amores de Emilia Roa con el guerrillero Nu- 
fiez eran aun no hace mucho tiempo objeto de todas 
las conversaciones en Méjico: la parte que él había 
tomado en la guerra de la Intervención, el valor y 
la fortuna que pocas veces le faltaron en sus expe- 
diciones, y la simpatía que Emilia se captó de 
' cuantos la conocieron, eran las principales causas 
que sostenían el interés de sus desventuras amoro- 
sas: no faltó, sin embargo, quien censurara en la 
conducta de Emilia Boa el haberse dejado arrastrar 
demasiado lejos por sus naturales inclinaciones y 
tenido en poca cuenta los deberes que la sociedad : 

le imponía; pero éstos fueron los menos, que la | 

mayor parte se dolió de sus infortunios. j 

Una rara casualidad ha hecho dueño al autor de ^ 

esta novela de los apuntes de D. Alfredo Oomez, 



admirador como otros muchos de las prendas de 
Emilia, debiendo & ellos principalmente haber po- 
dido seguir los aconteolmieatos y diversas foaes 
a vida de los dos amantes que se sucedieron 
, muerte de Maximiliano I, en cuya época 
T el desenlace íínal de la obra, que lu^ 
% la clranencia del público 



St 



APUNTES DE ALFREDO GÓMEZ, 



En los últimos días del mes de Noviembre de 1863 re- 
cibí del jefe de la casa Jiménez, de Méjico, orden de dejar 
á San Antonio de Béjar (1) con los algodones que por su 
cuenta habia comprado, y dirigirme á la capital sin pér- 
dida de tiempo, porque se esperaba que, rendida Puebla, 
el país en masa se levantara contra la intempestiva inter- 
vención francesa, se infestasen los caminos de bandidos, y 
se co/taran toda clase de comunicaciones. 

Gomo en tales casos sucede, no hubo quien osara em- 
prender un viaje de seiscientas millas á través de los Es- 
tados de Chihuahua y Nueva León, ya de por sí peligro- 
sos en tiempos de paz, y mucho menos con los siniestros 
rumores que se corrían acerca de la guerra más ó menos 
fundados; así ¡que me fué preciso esperar la llegada de 
D. Vicente Nuñez, famoso carrero en estos tiempos por su 
serenidad y sufrimiento en los peligros de su azaroso 
oficio. 



(1) Poblaciojí la más importan te por su comOTcio del Estado de 
Tejus, y muy cercana á la frontera de Méjico, 
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— Ninguno — decía á este respecto la gente carrera — ^hace 
frente con ánimo tan resuelto á la vida del desierto en los 
Estados fronterizos, cuya extensión inmensa y solitarios 
caminos se ven privados durante algunas épocas del año 
de agua potable, y donde el feroz comanche (1) defiende 
todavía el país de sus padres como en la vecina república 
de Norte- América, esperando á su víctima en las cercanías 
de las aguajes {^) cubiertos con las hojas de las palmeras, 
simulando con tanta destreza al árbol, que es preciso te- 
ner el ojo perspicaz del atrevido Nuñez para no caer atra- 
vesado por la certera bala del salvsge. 

Convenido el precio de los fletes, cargadas las mercan- 
cías, y después de haber estrechado las manos de mis 
amigos de hotel, di mi despedida á la hospitalaria villa en 
donde habia pasado seis meses de los más gratos, en medio 
de una poblacioa de cultivadores enérgicos, audaces mi- 
neros norte-americanos, intrépidos carreros de Méjico, 
toda gejite franca, alegre, bulliciosa y acostumbrada á la 
vida activa de los negocios y de los peligros, dirigiéndo- 
me hacia el lado Sur de la ciudad, donde me esperaban 
mis compañeros de viaje, prontos á marchar en las prime^ 
ras horas del alba del dia siguiente, y donde fui desde 
luego presentado á Nuñez. 

£ra éste un hombre joven, moreno, ágil y nervioso, de 
estatura más bien alta que baja, de varonil semblante; lle- 
vaba ancho sombrero de castor gris, botas de montar con 
espuelas de grandes rodajas, estilo mejicano; de su cintura 
colgaba gruesa pistola de seis tiros con culata de marfil, y 
en la bota izquierda, por el lado exterior, se sjustgba un 
afilado cuchillo, como es costumbre entre los tagar- 
nos (3). 



íl) Indios pieles-rojas. 

(2) Lugrar de la llanura donde hay agua potable. 

i3) Soldados guerrilleros de los Estados del Norte de Méjico. 
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Me saludó con afabilidad y cortesía; me ensefió sa ga- 
nado, sus caballos, el uno negro y el otro rosillo flor de 
durazno, y sus carros; recayendo luego su conversación 
sobre los asuptos políticos, me habló con calor de Prím, 
ouya retirada, dictada por la justicia y la previsión, había 
hecho renacer las simpatías en todo el país háeia los eq^a- 
ñoles, quienes desde muy larga fecha no habian, según 
él, sabido llevar á cabo sino disparates diplomáticos. Se- 
paróse de mi poco después para arreglar en Béjar los do- 
cumentos que habian de cubrir su carga; pero no sin ha- 
berme dado á comprender por la mal reprimida exaltaeioa 
de sus palabras el odio que profesaba á los que habian lle- 
vado á su país la fuerza extranjera. 

Entretanto que esperaba su vuelta, observé la posición 
y el cuadro que me ofrecía aquella especie de aduar, si- 
tuado en medio de la llanura: el sol acababa de esconderse; 
la luz misteriosa del crepúsculo se quebraba contra los 
toldos blancos de los diez y nueve carros que, formados 
en circulo, encerraban dentro sus muías ; los carreros, 
<;on sus abigarrados trajes y sus anchos sombreros de so- 
yate (i), cuyas aias, cayendo sobre los bronceados sem- 
blantes, les imprimían un aire más salvaje, se ocupaban 
silenciosos en pasar la última revista á sus guarniciones, y 
algunos preparaban con ramas secas el fuego que había de 
servirles para cocer las pequeñas tortas de maíz que figura 
como su principal alimento; en lontananza se divisaban las 
torres de la risueña villa como dibujadas en el inmenso 
lienzo del firmamento, mientras que los llanos ecos de 
sus habitantes llegaban á nuestros oidos cual triste despe- 
dida de la vida civilizada. 

Tan distraído me hallaba en la contemplación de aquel 
bello espectáculo, que no distinguí hasta que estuvieron 
muy próximos al campamento dos personas que con in* 



(1> -Junco ordinario. 



/^ 
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Cierto andar se dirígian á nosotros. Eran un hombre y 
una mujer, que por el talle y soltura parecia joven, aun- 
que las brumas de la tarde encubrían desde cierta distancia 
jsu incógnito. Acercáronse á mí, y con cultas palabras y 
distinguidas maneras, me preguntaron si era yo el encar- 
dado ó dueño del tren; respondíles que no, pero que si Íes 
era de precisión el hablarle, podian aguardar la vuelta de 
Nuñez, que seguramente no seria muy larga; y vista su 
decisión, les ofrecí mi rústico asiento. 

Fué entonces cuando pude observar con la esc¿isa clari* 
dad que quedaba á los dos desconocidos. Era el hombre de 
buen porte, frisando en los cincuenta; su rostro de líneas 
firmes y correctas, mirada fria y ancha frente. La joven, 
que joven era la mujer que le acompañaba, dejaba ver una 
perfecta cabeza, cubierta con una nube que se arrollaba 
graciosamente á su cuello; sus ojos eran grandes y oscu- 
ros, el cutis blanco y trasparente, la expresión del -sem- 
blante dulce y sereno, el cuerpo flexible y voluptuoso; 
una admirable criatura, en fin, á quien no se podia ver 
una sola vez sin llevar de ella profunda impresión. 

Cuando Nuñez volvió, ya la noche había cerrado, y es- 
taba tan oscura, que ni los desconocidos pudieron observar 
el semblante del carrero, ni él reconocer la persona con 
quien tuvo el siguiente diálogo que he trasladado con toda 
la inte(2:ridad de que es capaz mi memoria: 

— Desearía,^le dijo el incógnito caballero, — que me faci- 
litaseis dos muías de vuestro ganado para conducir un car- 
ruaje hasta Méjico. 

—¿Pensáis acaso, — respondió Nuñez,— -atravesar el país 
en estas circunstancias, cuando los que estamos acostum- 
brados dudamos el hacerlo? 

—Me veo en esa precisión, — dijo el recien llegado, — y 
os pagaré lo que queráis por este servicio. 

—Sea,— respondió Nuñez; — pero tened en cuenta que 
sobre vos pesa la responsabilidad de vuestro intento, por- 
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que yo no solamente no puedo garantizaros el que lleguéis 
á Méjico, sino ni aun me interesaré en nada da lo que os 
^ suceda, porque vais á cometer una locura... Pensadlo, y 
si os decidís, á las tres de la madrugada de mañana salgo: 
entre tanto, os haré acompañar hasta la ciudad. 

Y al mismo tiempo mandó á uno de los muchachos que 
por allí traginaban escoltase á los desconocidos. 

Poco tiempo después todos los carreros reposaban re- 
costados SQbre el duro suelo, tan sosegados como si lo 
hicieran en blandos colchones de pluma, y sin pensar en 
los trabajos y penalidades de un oficio más duro que el del 
mismo marinero. Muchas veces he admirado la constancia 
sin igual con que sufren el rigor de las estaciones enteras 
jinetes sobre la mulá de varas, desde donde dirigen el tiro, 
que ordinariamente es de catorce animales, pasando por 
los apartados caminos y extensas llanuras donde el sol se 
refleja haciendo hervir la blanca arena, cubiertos de sudor 
y embadurnados por las nubes de polvo que les hacen 
asemejarse á blancas estatuas vestidas con esifafalarios 
trajes, mientras brillan en medio de su empolvado sem- 
blante sus ojos negros, bravios y medio salvajes: siem- 
pre mudos y sombríos como su oficio: aquella es su vida 
entera; allí los ve el sol cuando nace, y allí los abrasa du- 
rante todo el dia; las tempestades tropicales pasan ru- 
giendo sobre sus cabezas empapándolos en agua^ y les 
tremendos carros que dirigen y que en su marcha parecen 
naves con sus blancas velas, suelen, al volcar por el in- 
menso volumen de la carga, aplastarlos miserablemente, 
dando término así á su agitada existencia. 



II 



Acostéme poco después, procurando en vano conciliar 
el sueño en el lecho de lona, á cuya dureza tan poco esta- 
ban acostumbrados mis huesos; di cien vueltas, bus(iué 
mil posturas, pero sin conseguir que el tirante lienzo se 
amoldara á mis formas; en cambio, oia la respiración igual 
y pausada de ISuñez, que en el duro suelo, como sus su- 
bordinados, descansaba, sin que las próximas fatigas roba- 
ran lo más mínimo de su tranquilidad; circunstancia que 
corroboraba á mis ojos la fama de su carácter: en el peli- 
gro, sólo el fuerte duerme tranquilo. 

Hora y media se me pasó en el suplicio de ver á todo9 
dormidos, sin poder yo hacer otro tanto, antes que ei 
hombre que habia ido á Béjar, y á quien creo oí llamar 
Caballo, llegara: cuando le vi, noté que sus piernas no pa- 
recían estar muy seguras; inequívoca señal de que el 
wisky (1) le dejaba buenos recuerdos de San Antonio. 

—¿Sabes, compadre Caballo,— le dije incorporándome, — 
que no te han tratado mal en tu viaje á Béjar?... Haces 
unos recortes al camino como si te persiguiera algún fan- 



(1) A^ardiente sacado del maíz. 
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tasma: acércate y caéntame lo que te ha sucedido en ia ex- 
cjirsion; eu cambio, te gratificaré bien. 

-«-¡le!... ije!...-- dijo el alumbrado caporal;^su mercé, 
amO) es hombre que debe entender de estas cosas... ya, ya 
le contaré todo. 

•^fi'jeno; pues siéntate y empieza. 

Acurrucóse y hundiendo su cabeza entre las manos, co- 
menzó asi su relato: 

-^Ha de saber su mercé que el amo D. Vicente me 
nandó acompañara á aquellos dos señorones, por si les 
sucedía alguna contingencia en el camino; yo agarré el 
el rifle, y, poniéndome á la par de ellos, los encaminé para 
la ciudad: llevaba el viejo un buen paso y la hembra tales 
andares, que me fué imposible seguirles. -~ Aprieta el paso, 
muchacho, me dijo el bejarano, que eres más pesado que 
tu oficio.— Pues aflójele su mercé, que á mí no me parió mi 
madre pataleando, le contesté, que me parió en el lomo de 
una yegua, y á caballo lo que su mercé quiera; pero lo que 
es á pié, ni migaja. Contuvieron sus pies el viejo del chipi- 
turco (i) y la hembra de la gracia, y pude ponerme á la par 
de los dos. — Diga usted, señor Caballo, añadió la niña con 
una vocecita de campanilla de oro: ¿quién es ese caballero 
á quien hemos hablado hace un momento?^Toma y qué 
quién es; es D. Vicente, mayordomo de los carros de don 
Jorge el de Chihuahua, que por más señas no sabemos si 
vive ó muere.— Bien se le conoce á tu amo que debe habei 
tratado poco con las damas, replicó el señor viejo.— ¿Con 
quién dice su mercé? ¿con las mujeres? ¡cá!... ni verlas; dos 
años hace que le conozco sin saber que tenga con ellas nin- 
gún trapicheo.— Poco tiempo hace que le tratáis; ¿andaría, 
tal vez, antes con otro tren?— Ta, ta..., respondió el car- 
rero; los dientes me han salido en el camino, sin que le 



(1) Nombre con que desigDan los carreros toda prenda de vestir 
qne tenga largos ílüdones. 
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haya visto en toda mi vida, hasta que una noche, ¡válgame 
Dios y qaé noche! hallándonos entre las Animas y los Sa- 
lados, nos cogió una culebra (1); el agua caia á cubas y 
corría por bajo de los carros como el Bravo; las muías no 
querían andar, guareciéndose los pobres animales unos con 
otros, mientras que la gente se refugiaba tras los toldos 
buscando abrigo contra el chaparrón y por no ver ni oir 
al cielo que retumbaba, echando más chispas que la firagua 
del tio Sargento. Bramaba en tanto D. Jorge contra nos- 
otros y las bestias^ y otras veces suplicaba por Dios que^ 
saliéramos pronto de aquel lugar; porque ha de saber su 
mercé que estábamos cerca del estanque de la Sabanilla, 
aguaje donde ios Apaches (í) acostumbran á recoger co- 
secha de pelucas, que venden después á las mujeres del 
Yanke. . . 

En esta situación, amo de mi alma, oimos el alarido del in- 
dio dominando la tempestad, alarido que hizo helarnos á 
todos de miedo y estremecer á las mismas cadenas de los 
carros; temblaban y rebuznaban las muías de terror, y hasta 
el trueno pareció que se espantaba. La salvaje caballería 
disparada entre la fila de inmóviles carros iluminados por el 
resplandor de los relámpagos, más parecía una legión de 
demonios escapados del infierno que cristianos ; y así 
como vieran al amo se lanzaron tras él, aullando y agi» 
tando sus arcos, mientras procuraban herirle. Montaba don 
Jorge el Duende, rosillo flor de durazno, buen animalito á 
fuer de Pedro, con dos nances como fbelles, pero que, 
aterrado con la gritería de los salvajes, no daba todo el im- 
pulso á su carrera. — Haced fuego, muchachos, gritaba don 
Jorge, que estos miserables me alcanzan. Y su voz trémula 
por el miedo llegaba á nuestros oidos como un grito de 
angustia. 

(1) Manga ó tromba de agua muy común en aquel pais. 

(2) Pieles-rojas como los Comanches, menos astutos, pero mát 
sanguinarios. 
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Diez minutos duraría aquel pasar y repasar del amo y 
los que le perseguían, sin que nadie hubiera hecho tenta- 
tiva de aguardarle, hasta que al fin Secundino el cabo 
gritó con toda la fuerza de de sus pulmones:— <C1 que sepa 
morir como los hombres que me siga. Y esto dicho, se tiró 
del carro con el rifle; Gorgonio, el Pisque y yo nos junta- 
mos á él, y sin decir uua palabra esperamos á D. Jorge 
para formar un muro con nuestros cuerpos. No tardó mu- 
cho en presentarse la ocasión de hacer ver al amo que 
éramos capaces de sacrificamos por él, porque casi ins- 
tantáneamente pasó junto á nosotros y con angustiada voz 
nos mostró su agradecimiento, lo que fué bastante para 
que, preparadas las carabinas, nos arrojáramos entre los 
indios, dando tiempo á que con nuestra resistencia tomara 
ánimos, y pusiera tierra de por medio. Pero nuestros es- 
fuerzos fueron vanos, porque arrollado y herido en el pri- 
mer encuentro, ya iban á continuar la persecución, si un 
Jinete, sobre un animal tan negro como coQciencia de es- 
cribano, no hubiera acometido con toda sü alma y derri- 
bado al primer bote de lanza al delantero de los salvajes... 
mas esta mala fortuna mia y la sangre que como en pellejo 
roto se escapaba de mi cuerpo, me robaron los sentidos, 
sin poder saber más de la pelea. 

El tiempo andando, el cuero se cerró; yo me vine al ofi- 
cio, donde me hallé con D. Vicente á la cabeza del negocio, 
sabiendo entonces que, gracias á su brazo y á su ánimo, 
no fueron nuestras cabelleras convertidas en pelucas del 
Yanke. 

Huchas cosas me preguntó después la niña acerca de 
D. Vicente; pero habíamos llegado á su casa, era tarde y 
me despedí. — Quedaos, Sr. Caballo, me dijo ella, dad 
alguna respuesta á mis preguntas, y os regalaré en cambio 
un buen trago de wisky.— Por lo que toca al trago, la res- 
pondí, niña de mi alma, puede darme su mercé aunque sea 
una fuente; pero sobre lo de pasar y daros palique, ni pen- 
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sarlo; que mi amo tiene malas pulgas, y me pondrá como 
UQ guante si tardo demasiado. — Tomad, pues, añadió dán- 
dome un frascazo de aguardiente, y que Dios os guarde. 
Yo lo metí en el seno y pian pianito, entre paso y zancada, 
be venido dándole mis toques correspondientes. 

•^Y ahora, añadió, que ya^lo sabéis todo, buenas noches 
y que Dios os guarde, como decía aquella hembra; que yo 
me voy á la durma. 

Pocos momentos después el buen hombre roncaba in- 
terrumpiendo el grave silencio de la noche, por cierto 
hermosa; y yo, siendo asaz tarde, logré también conciliar 
el «ueño. 

Cuando despertó, aun no habia indicio de que el aíba 
asomara, y ya los carros hablan marchado, quedando sola 
un¡carrero, que recogió mi catre, y Nuñez, que sentado 
sobre una piedra contemplaba flemáticamente cómo hervía 
su cafetera en los últimos resplandores del fuego. Invitóme 
al frugal desayuno, y media hora después, montados en 
nuestros caballos, nos dirigimos paso á paso, y á campo 
atraviesa, en dirección de los carros. 

£ra el mes de Noviembre, época en que los cosecheros 
de Tejas no han levantado el fruto, y sus algodoneros, car- 
gados de blancos capullos, reflejaban como un campo de 
nieve las olas de luz que la luna de invierno desparrama: 
el ruido del selvático Bravo (i) en el silencio de la noche 
imponía al alma, y miles y miles de reflexiones acudie- 
ron en tropel á mi mente: es el hombre tan hijo de la na- 
turaleza, que nada hay que impresione sus sentidos como 
la naturaleza misma. ¡Cuántas veces al contemplar en me- 
dio de aquellos desiertos el eterno rodar de los astros, 
durante las tibias y perfumadas noches del trópico; cuán- 
tas veces al oir las quejas y los ruidos de la naturaleza, 
mientras el ave de las cien voces el apasionado y metan» 



(1) Rio que divide las dos repúblicas. 
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cólico zenzontle (i), llenaba con sus trinos el espacio; 
[cuántas veced al ver el estallido y la lucha de los elemen- 
tos por la reproducción he creido ver rodar nuestro pen- 
samiento, he creido oir en la terrible armonía, en los 
entrecortados silbidos del viento, en los apasionados tri- 
nos, las notas de nuestros cantos traducidos al lenguaje 
musical por el que las supo sentir y comprender, y he 
creido ver en aquellas luchas, cuyos resultados son la 
abundancia, las luchas de nuestras pasiones mismas! 

Extraño ser es el hombre cuando, encerrándose en la 
meditación, duda, y al dudar piensa y observa, dejándole 
mecer entre el temor cierto y la vaga esperanza, pero sin 
conocer jamás el impulso que le impele en vida, ni el 
móvil que anima su fantasía. 

Caminaba en tanto mi compañero silencioso y envuelto 
en su sarape (2), porque la madrugada era fresca, y yo, 
buscando un refugio contra el decaimiento que ante el 
espectáculo de la vida próxima se habia apoderado de mí, 
le dirigí la palabra. 

— ¿Sabéis, le dije, que esto modo de vivir nómada y pe- 
ligroso no tiene nada de agradable? 

— ^No lo creais^^me contestó; — ^la soledad tiene sus en- 
cantos; la independencia que se goza es grande, y todos 
los dias encontrareis nuevas emociones, que os harán la 
vida menos pesada de lo que á primera vista parece. No 
hace sino dos años que obtuve este destino, y sin embar- 
go, me encuentro en él perfectamente: será tal vez á causa 
de mi carácter, ó de las especiales circunstancias de mis 
aventuras. 

Y al decirme estas palabras, su rostro tomó cierto as- 
pecto de amarga ironía y despecho. 

(1) Pájaro muy semejante al ruiseñor: zezixontle.~eiilengtia 
indiana cien voces. 

(3) Manta de lana finísima y colores vivos, q«e tien« el mismo 
«so que la capa entre nosotros. 
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— ^Nada tengo que añadir, — le dije; — si los pesares os 
hacen buscar la vida de la soledad, y en ella halláis la 
tranquilidad del espíritu, comprendo vuestra determi- 
nación. 

— ^Los pesares, — me respondió,— no son los que me im- 
pulsan; lo que pasó apenas pesa en la balanza de la felíci- 
cidad presente lo que un sueño... Pero ¿para qué hablar 
de lo que fué? ocupémonos mejor de lo presente: mirad; 
los primeros rayos del sol empiezan á reflejarse en el rio; 
ved cómo la espuma que corona las rocas descompone su 
luz en mil colores, y decidme si la Naturaleza tiene encan- 
tos por sí sola para llenar el vacío que deja el trato de la 
sociedad. 

Yo no respondí; habia comprendido que aquel hombre 
se juzgaba feliz, y que sería imposible hacerle partícipe 
de mis temores; además empezaban los carros á ser tras- 
portados á la otra orilla del rio por medio de grandes al- 
madías, que allí se llaman chalanes, y tuvo que separarse 
de mí, no sin haberme hecho observar antes la llegada 
del coche de nuestros incógnitos compañeros. 



III. 



Después de pasado el rio, en tanto que el tren rodaba 
en tierras incultas y asoladas, busqué á Nufíez con el ob- 
jeto de hacer menos pesada la jornada; pero de las varias 
veces que me acerqué á él, ó lo hallaba dormitando al 
compás de los pasos de su caballo que parecía arrullar el 
sueño del jinete con su suave movimiento, ó lo encontraba 
sumido en sus propíos pensamientos, dándome á entender 
con su indiferencia que mi compañía no le era agradable. 

También me aproximé repetidas veces á las ventanillas 
del coche, con el objeto de ver si podía entablar amistosas 
relaciones con los incógnitos viajeros; pero en vano: sus 
portezuelas cerradas me hicieron desesperar, sin lograr 
otra cosa que algunas palabras del cochero. 

A las cuatro de la tarde próximamente, fatigados ya mis 
miembros por el trote del caballo, vi con indecible placer 
que el tren paraba en una solitaria ranchería, compuesta 
de .miserables chozas, en las que se guarecían de la intem- 
perie varias familias de vaqueros, y donde después de ha- 
ber repuesto un tanto mis estenuadas fuerzas, pude ver 
realizados mis deseos, pues ambos desconocidos, apean- 
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dose, 86 dirigieron hacia el arroyo que nos surtía de agua, 
en cuyas riberas empezaron á pasearse. 

— ¿Ño os parece, — les dije abordándolos, — que cuando 
un viaje se empieza con tan hermoso tiempo hace esperar 
se concluya con felicidad? 

— Mucho lo dudo, — me respondió el padre de la joven;— 
las circunstancias por que atraviesa el país más nos expone 
á los grandes peligros que á un viaje feliz. 

— ^Sin embargo, — añadió la hija;— ya oiste, papá, la nar- 
ración de nuestro acompañante de anoche, y por ella se 
puede deducir que la persona que manda la expedición es 
hombre de valor y resolución. ¿Le conoce usted por ca- 
sualidad, caballero?— dijo dirigiéndose á mí la joven. 

— ¿Qué impertínente estás, Emilia,— replicó el padre; — 
desde anoche no haces otra cosa que preguntar la clase de 
hombre que es ése, y después de molestarme á mí no dis- 
pensas de tu curiosidad á nuestro compañero de viaje. 

— Nada tiene de extraño,— dije yo,— que su hija quiera 
saber la clase de persona que es el administrador de estos 
carros, puesto que nuestra seguridad depende en gran 
parte de su previsión y valor. Únicamente puedo deciros, 
señorita, — añadí,— que es efectivamente joven y que tiene 
fama entre los de su oficio de serenidad y prudencia; mas 
he podido observar que su carácter es un tanto taciturno y 
que su frente la surca más de un pesar. Sin embargo, si 
usted le quiere conocer, lo llamaré. 

— Es excusado, — me dijo el padre con tono breve y seco, 
y antes que Emilia pudiera responderme;— no acostumbra- 
mos á importunar á nadie con nuestra conversación. 

Aunque comprendí que aquella segunda parte de su res- 
puesta iba dirigida á mí, estando como estaba decidido á 
entablar conocimiento con ellos, me hice el desentendido 
y continué impávido dirigiéndome á Emilia. 

—Debe usted tener mucho miedo al camino, señorita. 

— ¡Ah! si, mucho, mucho terror; todos estos países— me 
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contesta— donde parece habitar la soledad, y estos hom- 
bres de tan singulares apariencias, pero sobre todo la 
guerra civil, que ha infestado los caminos de partidas suel- 
tas, me imponen: ¿qué sería de nosotros, papá, si nos reco- 
nociesen? 

— ¡Insensata! ¿qué dices? ¿por qué hemos de temer nos- 
otros que nos conozcan?— exclamó palideciendo D. Agustín. 

— Tenéis razón,— respondió estremeciéndose Emilia ante 
^1 tono colérico de su padre; — soy una insensata en tener 
tanto miedo. 

Y la cabeza de la pobre niña se inclinó como avergon- 
zada. 

Aquel respeto, que más indicaba temor que acatamiento 
á los mandatos de su padre, me hizo sospechar que entre 
los dos no reinaba la mejor armonía. 

— Disimulad, señores,— añadí, — si he cometido alguna 
imprudencia; pero mi objeto era únicamente ofreceros los 
cortos servicios que en las actuales circunstancias pudiera 
seros útil. 

Nada me contestaron por el pronto mis interlocutores; 
pero al cabo de algunos instantes me dijo el padre, cam- 
biando su tono seco por otro más afectuoso: 

-^Una idea se me ha venido á-ia^mente que quisiera con- 
sultar con usted, porque al fin entre compañeros debe rei- 
nar la mejor armonía. 

— Hablad,— le respondí,— que ya os escucho. 

— ^¿Sabéis si tendría inconveniente el administrador en 
hacernos pasar por dueños de los carros, en el caso de que 
alguna partida quisiera atrepellarnos? 

— ^No lo sé; peroxpuedo explorar su voluntad. 

— Sí, sí, hacedlo; porque de esta manera sería menor la 
desconfianza que inspiraríamos viajando en tiempos tan 
revueltos, y por consiguiente nos veríamos menos expues- 
tos á los atropellos ¿No os parece á vos lo mismo, 

amigo mió? Ya veis que un padre busca cuantos recursos 
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e$IÁn en su mano para proveer á la seguridad de sus hijos, 
porque estas gentes que andan en partidas acostumbran 
á robar las mujeres aun á la vista de sus deudos y ma- 
ridos. 

- — Gierto,~le respondí,— que debéis vivir en gran des* 
conQanza, y por mi parte os prometo valerme de todos los 
recursos que me sugiera mi imaginación para lograr vues- 
tros deseos. 

Y mientras ambos se dirigían de nuevo al coohe, yo me 
encaminé en busca de Nuñez. 

Estaba éste conversando con Caballo, y entre los dos 
pasaban revista al ganado, mientras que el resto de la 
gente se ocupaba en arreglar sus lechos, porque ya la hora 
de descansar se acercaba,. 

—¿Qué os han parecido los. compañeros?— me dijo Nuñez 
tan pronto como me vio. 

—Son padre é hija,— le contesté;— y aunque pocos mo- 
mentos he estado con ellos, he formado un concepto de 
Emilia muy ventajoso: además de muy hermosa, debe ser 
buena... A propósito, tengo un encargo para vos. 

Y le expliqué la conversación y los deseos que aquellos 
míe habian manifestado. 

—¿Y decís que ella se llama Emilia y que su padre tiene 
miedo á las partidas de liberales?... Venid, venid, — añadió 
agarrando mi brazo con sus nervios de acero y arrastrán- 
dome fuera del círculo que formaban los pesebres de la 
mulada. 

Su mano temblaba; sus facciones se endurecían, dilatán- 
dose su pupila con aire feroz. 

—Y ¿esa Emilia,— exclamó,— de quien habláis, tiene los 
ojos del color de los mares, y como sus aguas tan falaces; 
su perfil no es tan puro como el de una estatua griega, y 
su cuello alto y esbelto no descansa sobre dos hombros 
estatuarios? Decídmelo... Pero no, haced que yo pueda ver- 
los sin que ellos me reconozcan: decidla que acepto lo que 
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desea y que solo hay una dificultad: que me garauticeii su 
persona. 

Yo á todo esto estaba atónito. El efecto que el nombre 
de Emilia había producido en aquel hombre de hierro, me 
tenía sobrecogido, sospechando que á mi vista se iba á 
desarrollar algún terrible drama; por lo menos, asi me lo 
dejaba ver el odio que animaba sus ojos: y me estremecí. 
¿Qué iba á ser de aquellos pobres viajeros puestos á dis- 
posición de un enemigo que debia ser terrible, implacable; 
qué de aquella mujer cuyo nombre levantaba tempestades 
tan violentas eñ el corazón de Nuñez? 

— Id, id, — me dijo al verme inmóvil;— pero, por Dios 
vivo, que no sospechen nada. 

Yo vacilé; mi boca qniso articular una palabra, y Nuñez, 
que me observó, añadió ya más tranquilo: 

— ^Id sin temor, porque jamás la felonía ni la injusticia 
manchó mi - conciencia; y si el nombre sólo de esa mujer, 
olvidado ya, levanta en mi alma tormentas, la reflexión 
viene en seguida en mi ayuda: vos mismo podréis juzgar 
más adelante si soy ó no justo. 

Su voz en aqu|BÍ momento habia cambiado; á la entona- 
ción enérgica había sucedido otra más dulce, y el resplan- 
dor de las hogueras, iluminando su rostro, le daba un 
tinte menos sombrío; yo, subyugado por tanta entereza, 
marché hacia el carruaje á cumplir sus deseos. 

-—¿Habéis conseguido algo? — me dijo Emilia al divi- 
sarme, sacando la cabeza por la portezuela.— ¡Oh, señor, 
no sabéis cuánto os agradecemos esta molestia! 

-^Sí; me parece haber conseguido alguna cosa, porque 
desde luego me ha manifestado que para lograr vuestros 
deseos no hay más dificultad que el reconoceros, — la res- 
pondí procurando disimular lo mejor que pude mi agita- 
ción; — ^y si me permitís, lo llamaré. 

No tardé mucho en volver con Nuñez, que envuelto en 
su sarape y calado el ancho sombrero, no pudo ser reco- 
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nocido á la escasa luz que reinaba en el solitario campa- 
mento. 

—Según me ha manifestado este caballero,— les dijo,— 

deseáis que si por casualidad alguna de las partidas de 

liberales levantadas á la aproximación de las tropas ínn- 

ene, afirme yo que sois los dueQos de este 

s: esto, que ú vos os parece sencillo, ofrece 

avenientes para mi, y me pone en un grava 

lié creéis haya compromiso? 
3Jllo: yo no os conozco. ¿Quién me asegura, 
Leroor ahora, y tantos deseos para salir de 
seáis espia de los conservadoresf Y si esto 
y un día se llegara á saber ¿quién me garan- 
escaparme á la venganza que hoy anima á 
Dadme un documento que os acredite ante 
I prometo poneros sanos y salvos en San Luis 

)f Nuñez, lo hizo con tin tono tan natural é 
UB dudé si los consceria; y aunque me pare* 
nable su exigencia, me alivié del peso que 
[ odio que ánles habla manifestado. 
>, — respondió D. Agustín (que asi se llamaba 
1 jé ven) ¡—vuestras palabras me ofendea; y si 
esidad de suplicaros para buscar la seguridad 
I os he dado permiso para permitiros una 
infamante hacia m¡ persona. 
it carácter que iba tomando aquella escena; 
por la rudeza de Nuñez, y pareciéndome que 
la generoso, como era de esperar, con un an- 
iven que debian pertenecer á la clase más 
eeidl interponerme en la cuestión por si mis 
in algún efecto en el carrero. 
e dije A Mufíez, — que se trata de un padre an- 
os peligros que pueden sobrevenir á su hija; 
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comprended que en estos momentos es imposible daros 
las pruebas que deseáis, y mostraos por lo mismo, amigo 
mió, generoso: ¡suelen ser tan desgraciadas las mujeres! 

—Cierto,— dijo Emilia con los ojos arrasados en lágri- 
mas, dirigiendo una mirada de súplica á Nuñez;— cierto, — 
repetía la pobre joven;— bien desgraciadas; las más veces 
juguetes y victimas de las pasiones de los hombres. 

fin aquel momento, Emilia absorbió todos mis sentidos: 
su cabeza deliciosa se dirigia con tal expresión de súplica 
á Nuñez, que hubiera ablandado un corazón menos empe- 
dernido que el suyo. 

Pero el carrero permaneció impasible, vaciló un mo- 
mento, y luego, saludando fríamente con su sombrero, se 
dirígió hacia la hoguera, á cujo amor le esperaba su lecho. 

— Señorita, — exclamé, — excusado es hablar con ese 
hombre; no tiene corazón; fiaros en mí, que sacrificaré 
gustoso la vida por ahorraros el más pequeño disgusto. 

Poco después, todos descansábamos; la joven dentro de 
su mismo coche; D. Agustín y el criado debajo, resguar- 
dándose así del relente de la noche. 



IV. 



s horas raltarían próximamente para amanecer cuaudo 
ISO eD movimieato todo el convoy: sonaron los láti- 
recbiaaron las palancas de las ruedas, se oyeron las 
acaciones de los carreros al arrear sus muías, y la 
[guardentosa de Caballo que gritaba á la gente tuviese 
leatas sus armas; y flnalmento la gritería iafernal de 
erros de la ranchería, cuyos ladridos completaron la 
dente baraúnda que acabó por dar con mis buesos 
é. 

Imo,— me dijo Pedro (a) Caballo,— hoy et que tenemos 
indar con el ojo abieno, porque los indios acostum- 
á transitar por esta parte del pais, como veréis lo 
litan las cruces de qae está sembrado el camino desde 
hasta San José, que de seguro son más que las que 
irra el camposanto de Béjar. 
Pero ípor qué tanta cruz?— le pregunté. 
l8 que los salvajes acechan entre las palmeras á los 
lanles y los destrozan, siendo tan atrevidos que á ve- 
10 perdonan ni á las partidas de carros, si estas no 
lien armadas. 
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Marchábamos entre tanto por un negro y estrecho cami- 
no abierto en un bosque de palmeras, cuyas ramas secas 
dibujaban extravagantes y fantásticas figuras con la pro- 
yección de la luz de la luna: estos árboles, en la parte 
Norte de Méjico, son de.poca altura y agrestes; los dátiles 
que dan en magníficos racimos no tienen ni el delicado sa- 
bor ni el aroma de los de las Tierras calientes y Marruecos, 
y cuando llega la estación de invierno y sus hojas se stfcan, 
las brisas de la noche, moviéndolos, forman una armonía 
tan imponente y tan salvaje, que hacen que los naturales 
del país se persignen y pasen rápidamente por sus áeWasi 
sin atreverse á volver la cabeza : tal es el terror que les 
produce. 

Pude observar aquel dia que todos los conductores iban 
armados con rifles de doce tiros, así como los cuatro ca- 
porales, que, bien montados en lozanos y dóciles caballos, 
no se despegaban un momento del tren. Delante marchaba 
Nuñez, según su costumbre; pero armado solamente de 
una ligera lanza de durísima madera. 

— ¿Por qué,— -pregunté á Caballo,— lleva hoy ese arma- 
mento tu 9mo? ¿No sería mejor un rifle? 

— No lo crea su merced,— me respondió; — los indios 
sólo tienen miedo al lazo y á la lanza, armas por ellos más 
desconocidas, y, por lo tanto, más temibles: además, á mi 
amo siempre le gusta usarla, porque es hombre de valor, y 
en el combate acostumbra á revolverse sin mirar el núme- 
ro de sus enemigos: más de una vez le hemos visto todos 
abalanzarse sobre un grupo de doce ó catorce. 

— ^Mucho valor debe de tener. 

—Ciertamente que si, y más parece pelear porque le 
maten que por defenderse... Sucedió no hace mucho tiem- 
po que el Golorao, famoso bandido, y veinte de los suyos, 
plagiaron á D. Jorge, pidiendo por su rescate cuarenta ta- 
legas; pero nada lograron, porque mi amo, saliendo con 
cuatro de nosotros, le buscó, y una noche en que estaban 
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de fandango se les echó encima, yantes que pudieran saber 
de dónde llovían lanzadas, tenían seis hombres por tierra, 
salvando así á D. Jorge y volviéndole á casa en las ancas 
de su caballo. 

— En mucha estima le tendrá entonces D. Jorge. 

— Sí^ señor; él y todo el mundo lo queremos , porque 
sabe ayudar á los amigos hasta morir; pero e) cariño de 
D. Jorge le durará poco: al pobre le hicieron sufrir tanto 
cuando el cautiverio, que es muy fácil que á estas horas la 
señora doña Carmencita sea viuda: y ¡mala viuda que hará 
la niña con veinticuatro años , y una estampa que parece 
la de la Virgen de Guadalupe! 

Y el carrero al decir estas últimas palabras me hizo una 
sigilifícativa mueca. 

En esta plática íbamos pasando el tiempo: el alba empe- 
zaba á colorear el firmamento y las copas de los árboles: 
los caballos y la mulada relinchaban al nuevo dia, y mi 
compañero sacando de vez en cuando de sus alforjas un 
inmenso frasco de aguardiente, lo llevaba á la boca con 
verdadero cariño. 

Era Pedro como de treinta y dos años, bajo y fornido, 
de color de bronce y ojos negros, con las piernas torcidas 
de la costumbre de andar á caballo, en cuya postura se en- 
contraba tan á plomo como sí fuera un centauro. Llevaba 
colgado de los tientos delanteros de la silla una larga soga 
de pita, que en Méjico llaman reata, y sirve para lazar los 
animales salvajes: era de carácter humilde, valeroso y sa- 
gaz, aunque cruel; sus creencias religiosas consistían en 
un baturrillo que nadie entendía, porque á pesar de ser 
muy devoto no creyó jamás tener inconveniente en despa 
char á un semejante para el otro barrio con tal que su 
cuello estuviera adornado con un escapulario: fatalista 
además en sumo grado, parecia convencido de que el 
hombre, aunque se expusiera á los peligros, cualesquiera 
que fuesen, no moría hasta llegada su hora; y entonces 



./ 



LOS GUERRILLKROS DEL VALLE DE üinCO. 29 

exclamaba filosóficamente: ¡Ya le tocaba! Por eso vivía in- 
diferente en medio de aquella vida azarosa, siempre con- 
tento y un tanto socarrón. 

A pesar de la agradable compañía que con sus cuentos 
me proporcionaba Caballo, no se me pudo borrar de la 
mente la escena de la noche anterior; así que, tan pronto 
como el sol se nos mostró, dejé al caporal y me dirigí al 
carruaje donde venian los viajeros. D. Agustín dormitaba, 
según pude ver; pero la bella Emilia tenía pintado en el 
rostro la agitación más grande. 

—Acercaos, — me dijo, — y escuchadme antes que mi pa- 
dre se despierte. 

Satisfice su deseo, y aproximándome á ella, continuó con 
voz ligeramente conmovida: 

— No he podido dormir en toda la noche; la voz de ese 
hombre trae á mi imaginación recuerdos que me hacen es- 
tremecer. ¿Le conocéis otro nombre que el de Nuñez? ¿Sa- 
béis si es 3 apellido sirve para cubrir su incógnito? 

— No os podré decir nada sobre el particular, porque 
hace pocos días le he visto por vez primera. 

— Si yo hubiera podido distinguir su rostro,— añadió, ~- 
le reconocería en seguida... ¡Ah! es terrible; si fuera quien 
yo supongo, temblaría pcnr mi padre. 

Aquella exclamación hizo que las sospechas que habla 
concebido la noche anterior volvieran á asaltar mi men- 
te, y desde entonces no dudé que algo terrible iba á pre- 
senciar. 

— No sé si serán fundados vuestros recelos,— la respon- 
dí;— pero vivid advertida, porque al recordar vuestro 
nombre he visto caer su máscara de indiferencia y he oído 
rugir la tormenta en su pecho. 

—¿Decís que mi recuerdo le ha conmovido? ¡Ah! entonces 
es él; es mi Rafael. Mirad, caballero, necesito hablarle,— 
exclamó con tono vehemente; — ^necesito pedir perdón á ese 
hombre; necesito sacarle de una duda que debe de ser su 
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tormento. ¡ Ah! ¡Cuánto habrá sufrido su alma para crear 
esa concha en el corazón! Aunque sepa que me deshace 
entre sus brazos, le hablaré. Mandad, mandad parar el car- 
ruaje, y mientras mi padre duerme voy á buscarle. 

-—Deteneos, por Dios, Emilia,— la dije viendo la resolu- 
ción que habia tomado y que se disponía á cumplir; — dete- 
neos, no cometáis una imprudencia ; volved mejor á San 
Antonio, y alejaos del alcance de su odio: hoy es tiempo; 
mañana tal vez sea tarde. 

^Imposible,— me respondió: — ¿creéis quo sí ese hombre 
nos ha reconocido nos deje ya escapar á su venganza? Im- 
posible; puesto sobre nuestra huella, nos despedazará si en 
su corazón se han borrado los sentimientos humanos: 
vos no lo conocéis; es astuto como el jaguar y terrible 
como el remordimiento; en su naturaleza volcánica, apa- 
sionada, profunda, el amor y el odio se condensan con 
igual fuerza... Sin embargo,— añadió con tristeza, — yo no 
temo sus iras sino por mi buen padre. 

— ^i es así, aguardaos, procurad no atrepellar las cir- 
cunstancias, y dejad que luche dentro de su alma entre el 
amor que os tuvo y el odio que os conserva: de estas lu- 
chas suele salir el hombre cansado, y si en él predomina 
la idea del bien, no temáis. 

—Pero, ¿me habláis de amor, caballero? ¿Acaso he sido 
tan imprudente que os haya dicho alguna cosa por la que 
vos hayáis sospechado?... 

—¡Pobre Emilia! — la dije; — ^vuestro corazón debe ser 
más puro que los cristales de los arroyos que surcan los 
arenales del desierto de la Chihuahua ; ¿no veis que vues- 
tros insomnios, vuestros terrores , vuestras angustias, no 
son sino los ecos de las tormentas que oí rugir en el pecho 
de Nuñez?... Si su pecho ruge y vuestro seno tiembla; si 
«u fóz se conmueve y vuestros qjos lloran, y todo esto lo 
veo y lo palpo, ¿cómo creéis que yo no haya adivinado que 
entre los dos existe un abismo, pero abismo de amores, 
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impetuosos en él como los tofrentes de la Sierra-Madre, 
tranquilos y dulces en vos como las aguas del lago, pero 
como ellas ni menos profundas ni menos avasalladoras? 

Y al hablar así, yo, que en tin momento arrullé en la 
imaginación esperanzas de un amor lejano, comprendí 
que para mí todo había acabado. ¡Cuántas veces, después 
que la especie de fatalidad que me persigue desde la infan- 
cia me hizo intervenir y ser testigo de sus desdichas, he 
recordado esta conversación, y cuántas veces me he pre- 
guntado á mí mismo por qué el hombre crea afecciones pro- 
fundas que después al tener que borrar por cualquier cir- 
cunstancia van secando el sentimiento y nos acostumbran 
al olvido, á no crear sino pasiones pasajeras, sutiles, que 
se palpen, se iharbhiteny luego se olviden sin dejar en nos- 
otros más impresiones que el juguete roto en las manos 
del niño! Y es que los sufrimientos me lo enseñaron; es que 
así vivimos, eso aprendemos, y las heridas profundas del 
alma nos hacen ver que tomar las cosas pasajeras de la vida 
de otro modo, es echar una honda raíz que al quebrantarse 
por un capricho de la fortuna dejará inextinguibles dolores 
en nuestro espíritu. 

— Y vos, — me dijo Emih'a,— que tan bien habéis leido en 
nuestros corazones, ¿por qué no estudiáis el- pensamiento 
de ese hombre y me decís el sentimiento que abriga res- 
pecto á nosotros? 

— ^Misterios son esos insondables, amiga mia,^la respon- 
dí: — el hombre y la mujer no pueden esconder los impul- 
sos de la pasión y del amor; pero sus pensamientos son tan 
volubles, toman tan diversos giros en un solo momento, 
que él mismo no se da cuenta adonde irán á parar: lo que 
hoy piensa y medita, mañana lo hace cambiar la menor 
circunstancia. Pero tranquilizaos; él os ama y vos le amáis; 
ante este móvil, superior á todos los de la criatura, todo se 
allana y todo se borra: el odio, la venganza, la soberbia 
misma no ejercen tanta influencia en nosotros como el 
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no que somos bijos de él, y sin él la biimanidad 
osible. 

I me aparté de Emilia, d quien mis úllimas pala- 
]uilizaroD, y caminé solo todo el dia sin querer 
) á ella, por temor de que la inOuencia que babia 
á ejercer sobre mi ánimo tomara mayores pro- 
de la tarde serian cuando llegamos & San José, 
grande y abundante de agua, de la que nos sur- 
ando las cubas que para este efecto llevaba el 
en las dos próximas jomadas no debíamos ba- 
sóla gota; siendo tan escasa en aquella zona, 
Ds pequeílos caseríos esparcidos en esta región, 
Q habitados durante los meses de Julio y Agosto, 
]ue sus nómadas moradores siembnn el maiz, 
undantes roclos con que la sabia Naturaleza ali- 
plantas en ciertos pnntos de las Américas, se 
le su sostenimiento. 



V. 



fin la mañana del c4iarto día de nuestro viaje empezó á 
cambiar la perspectiva del paisaje: á la desolada llanura, 
donde sólo crece el arbusto que los naturales del país lla- 
man gobernadora^ sucedian verdes y frescas praderas, en 
cuyos pastos, de asombrosa altura, se criaba un inmenso 
número de cabezas de ganado; veíamos entre los tupidos 
árboles que daban sombra á los potreros cruzar las mana- 
das de yeguas salvajes con su caballo á la cabeza, desme- 
lenadas las crines y llenando el silencio de las selvas con 
sus sonoros relinchos, que armonizaban con el bramido de 
los toros y el chillido de las aves. £1 agudo grito del va- 
quero imponiéndose á los animales les hacía comprender 
que el hombre, á pesar de su debilidad, es señor aún en 
sus mismos estados. 

El vaquero de Méjico, como los gauchos de la América 
del Sur, es el monarca de los bosques: montado en su ca» 
bailo, compañero que forma parte de la familia, enrolla al 
alba su lazo, que cuelga de la perilla de su fuste (4), y ale- 
gre y contento se lanza en el anchuroso potrero á revisar 



(1) Silla de madera. 
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los ganados puestos. á su cargo. Su ojo salvaje distingue 
entre los tupidos chaparros y espesos mesquites el animal 
enfermo, el potro recien nacido, la vaca parida, el toro 
que debe castrar para mandarlo á la engorda, ó el caballo 
de buena estampa y de andar ligero que le agrada para 
su silla: entonces su grito domina á los animales, que 
temiendo su proximidad se disparan en vertiginosa carre- 
ra entre la arboleda. ¡Vana esperanza! ha visto su presa, 
el caballo que sus piernas sujetan adivina quién es la víc- 
tima, se estira, se enrosca entre las' ramas como una cule- 
bra para que el jinete que se acuesta sobre su lomo no 
sea estrellado contra las quimas en la veloz carrera, y 
persigue al suelto bruto hasta el próximo escampado, 
donde el lazo se puede manejar, y cae más certero que la 
bala áéicamoAche en el cuello del antes libre perseguido. 
Ya no le valdrá ni su poderosa fuerza ni su salvaje astucia 
para arrollar al jinete cop ei lazo; la reata (i) rechina en la 
cabeza de la silla habiendo arder la madera, y el caballo 
cazador sigue perfectamente y con admirable instinto los 
movimientos del vencido, hasta que la presión del lazo 
sofoca á la víctima, que se rinde á discreción. 

Prosigamos nuestro, viaje y dejemos á los buenos de ios 
vaqueros,, ya en sus ocupaciones, ya sentados á la sombrat 
de los umbrosos, árboles donde descansan de sus fatigas; 
porque en lontananza, y jsiguiendo la dirección de nuestro 
camino, se levanta un ren^lino da polvo que padece avaii* 
zar hacia nosotros . 

—Mirad,— me dice Caballo acercándose á mí:— ¿advertís 
esa polvareda que se divisa, y que parece un remolino? 
pues ya veréis qué mal rato nos prepara^ 

—Yo no veo la causa,.— le contesté,— porque.iMkda.de 
extraño ^s que en terrenos tan arenosos como éstos sueeda» 
una cosa semejante. 



(1) Sogra de pita. 
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— <^Cs porque sa merced,->me respondió Caballo,*— no 
tiene los ojos tan acostumbrados como yo á mirar las co- 
sas en el campe; y si no, fijaos bien y veréis cómo á ios 
rayos del sol se ve vislumbrar alguna cosa, y que, ¿ mi 
modo de entender, ó son las lanzas de los liberales, ó al- 
guna partida de bandoleros. 

— ¿Estáis seguro, Pedro?— le dije. 

— ;Vaya! tan seguro como que voy á decírselo al amo y 
mandar que la gente se prepare. 

Y puso su caballo al galope hasta alcanzar al admíniS' 
trador. 

— ^¿No habéis visto,— dijo á Nuñez,— -avanzar esa nube 
de polvo? 

—Sí, Pedro, — ^le respondió;— y me parece prudente que 
mandes parar el tren, mientras los cuatro caporales embos- 
cados, dos por cada lado del camino, me seguís hasta que 
yo pueda reconocer qué clase de gente es. 

Cumpliéronse las órdenes de Nuñez al pié de la letra, 
emboscándose los cuatro caporales entre la arboleda del 
camino, con sus armas preparadas, y él se adelantó al en* 
cuenlro de los desconocidos á todo el trote de su caballo. 

Cabalgaban éstos en confuso pelotón, marchando al fren- 
te un moreno y fornido personaje, alto, de bailadores ojos, 
vistiendo un traje entre militar y bandido, y llevando sobre 
su persona un verdadero arsenal, desde el sable hasta la 
tercerola. 

Si la catadura del jefe era extraña, no lo era menos la 
dé sus soldados, cuyo número llegada á cincuenta: flacos 
y estropeados jamelgos, trajes la mayor parte en girones, 
armados los unos con mohosas lanzas, y los otros don 
viejos fusiles recortados, llevando todos en el ancho som- 
brero una lista de tela encarnada, distintivo del partido á 
que estaban aüliados: venian revueltos y en desordenada 
confusión, y así como vieron á Nuñez se formaron en ala, 
cubriendo el camino y avanzaron sobre el carrero, que 
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sereno é impávido, en el fuerte brazo U ligera lanza, es- 
peró á que estuvieran á cien pasos de distancia. 

Marcóle el alto el jefe; pero en lugar de obedecer la or- 
den, hundió las espuelas, pintando sangriento surco en los 
ijares de su caballo, que se disparó sobre la revuelta tur- 
ba, chocando con el que la mandaba, y arrancándolo de la 
silla, le hizo caer maltrecho á sus pies, donde poniéndole 
el hierro en el rostro, le intimó que se rindiera. 

Tan rápida habia sido la evolución de Nuñez y tan teme- 
rario su arrojo, que los soldados no pudieron darse cuenta 
del hecho, y quedaron perplejos sin decidirse á castigar 
al atrevido exponiendo la vida del que los mandaba, ó á 
esperar el desenlace: la salida repentina y simultánea de 
los cuatro caporales coa sus rifles, y las palabras de Ño- 
ñez al bandido, á quien sólo exigia garantía contra un 
atropello de los intereses que estaban á su cargo, les hizo 
mantenerse á la expectativa, más bien que entablar un 
combate que en aquellas circunstancias podía ser dudoso, 
habiendo observado que todos los carreros estaban ar- 
mados. 

— Puesto que no sois enemigo y sólo pedís garantía para 
vuestros carros, ¿qué objeto os ha llevado al darme tan 
feroz porrazo?— dijo el molido y revolcado capitán levan- 
tándose:— tomad, leed esa orden, que os hará ver nuestras 
intenciones, y dejadnos cumplirlas; de lo contrarío,— aña- 
dió montando otra vez á caballo mientras Nuñez leia, — 
por Dios vivo, que os despedazo. 

Seguramente el contenido de ella pareció á Nuñez suñ- 
cienté, porque apartó su caballo para que pasara el tropel, 
y dio orden á los caporales que los carros continuaran su 
interrumpida marcha. 

Entonces el desarreglado pelotón se dirigió al carruaje^ 
detuviéronle, abrieron las portezuelas, y sacando á don 
Agustín y al criado de sus respectivos puestos, y el exi- 
guo equipsge, les subieron en las grupas de sus caballos y 
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^ internaroD en' el monte, no sin haber mirado hacia 
donde estaba yo esperando el fin de aquel asalto; y como 
algunos soldados vieran que los observaba, dispararon 
sobre mí sus fusiles haciéndome abandonar el puesto. 

Media hora después nos alcanzó el carruaje; Nuñez y yo 
miramos á su interior, y al verlo vacío, sentí una angustia 
indescriptible: mi compañero también palideció, y me dyo 
con voz conmovida: 

— Vos, que habéis presenciado lo que los soldados han 
hecho, ¿habéis visto si se han llevado á Emilia? 

—No lo sé, — le respondí; — pero me parece que al me- 
terse en el monte no llevaban á la grupa ninguna mujer. 

— Busquemos, busquemos, ~ me dijo con desespera- 
ción; — porque tal vez haya ido en pos de su padre. 

Y volviendo atrás por la huella del coche, no tardamos 
en llegar al lugar por donde los soldados se hablan inter- 
nado con D. Agustín. 

Allí nuestros: ojos tropezaron con un espectáculo que nos 
hirió en el alma: Emilia, tirada entre el polvo del camino, 
inerme y pálida como un cadáver, las ropas mal compues- 
tas, dejando ver algo de sus admirables formas, y sueltos 
los cabellos, inspiraba la mayor compasión. 

— ¡Desgraciada criatura! — dijo Ifuñez contemplando 
aquel cuadro, pálido como la misma Emilia y apretando su 
pecho como si temiera que estallase. 

Luego tomó en sus brazos el precioso fardo, y ponién- 
dolo sobre mi caballo, me dijo con voz ahogada por la 
emoción: 

— Encargat>s de esa infeliz; procurad consolarla, y 
si sabéis rezar, rezad por ella, por que tal vez mañana será 
huérfana. 

La miró como el que mira la dicha perdida, y sintiendo 
que sus ojos se humedecían, puso su caballo al galope, de- 
jándome solo con ella. 

Llévela yo al carruaje, donde á costa de grandes esfuer- 
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SOS logró volverla á la vida; y al recobrar sa conocimien- 
to, instiDtivamente el nombre de su padre salió de sus 
labios; y como no lo viera desde luógo, la escena del rapio 
se vino á su mente. 

—¡Dios mió, Dios mió!'— exclamó la pobre joven con 
desesperación; — ^¿qué va á suceder á mi padre? ¿dónde te 
lo han llevado? decídmelo; necesito verlo, quiero eBcon- 
trarlo, por que si no, aquellos hombres lo van á matar. 

£ hizo impulso por lanzarse fuera del carruaje. 

—Calmaos, Bmilia,--la dije,— y recapacitad que vuestra 
presencia no solamente seria causa de que vuestro padre 
se angustiara más al veros en poder de los soldados, siao 
qne nada se conseguiría: mejor haremos en ver si Nuñez 
nos quiere ayudar á salvarlo. 

"—Si, — ^me dijo ella animada por una vaga esperanza; — 
si ese hombre quisiera, todavía se pedia esperar algo... 
pero no... es imposible; hoy que la Providencia le ayuda 
en su venganza, no consentirá en salvarle: su odio hacia 
nosotros es muy grande. 

— <No tenéis razón, — ia respondí;— hace un momenlo, al 
contemplaros cual frió cadáver en el camino, he visto dos 
lágrimas correr por sus tostadas mejillas, que apagaban el 
fuego de su odio; y os juro que nada tan conmovedor como 
el llanto del fuerte, encierra en sí más amargura que los 
raudales que corren durante toda la vida de los ojos de la 
myjer. 

—Señor, señor, — me contestó enternecida; — ^no me en- 
gañéis: ¿verdad que cuando me decís que ha llorado, no 
mentís? ioh! sí, sí ha llorado: aun se acuerda de su p<^re 
Emilia: y ^ las borrascas de que la ambición de mi padre 
ha sembrado su vida no le hacen maldecir mi recuerdo, 
todavía conseguiré algo de él, siquiera no sea más que su 
perdón en la hora de la muerte; porque la muerte de mi 
padre la considero inevitable. 

—No auguréis con tanta premura,— añadí;— esperad 
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que hablemoB con él; tal vez se le ocurra alguna idea sal- 
vadora. 

-—Imposible; noa perdonará, no lo dudo; pero escacliar- 
me, jamás,7-Hrespondió Emilia volviendo á caer en su aba- 
ilmienlo. 

Apéna9^el tren paró y los quehaceres de ordenanza es- 
tuvieron terminados, nos dif igimos la joven y yo en busca 
del carrero: venía Emilia más hermosa é interesante que 
nunca en el desorden de su traje; sus cabellos castaños, 
finos y abundosos^ caian en dos trenzas por ambos lados 
de su cabeza, y en sus ojos aún llorosos estaba pintada la 
desolación. 

Recostada en mi brazo con languidez,^uimos á donde 
estaba Nunez, que sentado en una piedra y apoyando su 
cabeza por debajo de la barba, miraba absorto el sol, que 
al ponerse en el horizonte iba pintando en el firmamento 
azul monstruos de color de fuego; su aire estaba impreg- 
nado de melancolía y abatimiento, y su bella figura, desta- 
cándose del grupo de carreros que trajinaban cerca de 
é\, hizo que quedáramos un momento suspensos contem- 
plándole. 

Emilia, que por primera vez durante el viaje le veía, al 
reconocer aquel rostro quetantos recuerdos traia á su ima- 
ginación, empezó á temblar como tiembla la gota de rocío 
b^jo el impulso del viento al mover el arbusto que la sos- 
tiene. Yo, que leí en su corazón lo que en aquel momento 
pasaba, quise abreviar la escena, y Uamé al administrador. 

Nuñez volvió hacia mi su cabeza como quien despierta 
de un sueño profundo, y al tropezar con la estatua de 
Emilia, se levantó como si un resorte de acero hu- 
biera impelido todos sus nervios; pero su emoción no duró 
sino un momento, porque reprimiéndose instantáneamen- 
te, nos dijo con faz serena y en tono ceremonioso: 

— ¿Me hablabais, señor? Despejad, muchachos, y dejad- 
nos solos. 
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— Es Emilia, — ^le respondí, — la que desea hablaros... 

—No sé á quién os referís,— me contestó con voz dura; — 
y si no os explicáis más, por mi vida,que no nos entende- 
remos. 

La joven, no pudiécdose contener, exclamó juntando 
las manos en ademan de súplica: 

— ^Rafael, ¿es posible que no me conozcas? ¿es posibre 
que no te acuerdes de mí? 

Pero el semblante del carrero permaneció impasible, y 
Emilia continuó: 

— ¡Rafael, Rafael! esto es un martirio; ¿no ves que este 
pobre vaso es demasiado sencillo para contener la amar- 
gura que en él rebosa? ¿no ves que tu indiferencia y tu 
desprecio matan mi alma, y que si entre los dos media un 
abismo, yo, la más débil, seré la que primero me estrelle? 

•^¿Pero á quién os dirigís, pobre joven, si aquí no hay 
ningún Rafael? ' 

— ¡Ah! ¿lo veis? ¿lo veis? ¿no os lo decia yo?— contestó 
mirándome de uoa manera indefinible, mientras su cuerpo 
de nieve rodó sobre la dura arena. 

— ¡Infeliz mujer! — exclamó entonces el carrero, reco- 
giéndola con el mismo cariño y emoción que una madre 
hubiera recogido á un hijo querido, viéndose su alma de 
acero luchar vencida por la compasión. 

Emilia, al volver en sí entre los brazos de Nuñez, que 
salpicaba con agua su rostro, y al ver la piedad pintada 
en el carrero, le dirigió una inmensa mirada de gratitud, 
que acabó de vencer su resistencia, y le dijo: 

—Perdóname, Rafael, y salva á mi padre si puedes: yo 
te lo ruego por el recuerdo de nuestros amores. 

No era hombre Nuñez capaz de resistir tantas pruebas: 
alma generosa,* por más qué él quisiera aparentar otra 
cosa, sintió humedecerse aquellas mejillas tostadas por el 
sol del trópico, y apretando sus puños con furor, aulló 
con acento lúgubre: 
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—Iré, Sí, iré; y después de haberte visto, Emilia, perju- 
ra, y á él asesino de mi padre, de mi dicha, y robador de 
mi fortuna, os daré lo último que me queda, la miserable 
vida; haré el último sacriñcio, el de mi venganza, y excla- 
maré como Caballo al entregar mi vida en cambio de tanta 
infamia: Me tocaba, 

Y al terminar estas palabras, se dejó caer en su asiento 
como si la lucha hubiera agotado sus fuerzas. 

Páhda como un cadáver Emilia, sintiendo toda la deses- 
peración, toda la amargura, toda la pasión que encerraban 
las frases de Nufiez, y no teniendo en cuenta sino el amor 
que aquel hombre la inspiraba, se acercó á él, y sentán- 
dose á su lado, estrechó entre sus delicadas manos las 
duras y callosas del carrero, diciéndole con un acento 
donde se traslucia una inmensa ternura: 

— No, Rafael mió; no he sido perjura: tú vivirás aquí 
mientras no caiga para siempre este pobre cuerpo: si un 
dia me viste, próxima á ser esposa de otro, obligada por 
mi padre, tu presencia me dio valor, y me volví desde el 
altar, conjurando contra mí, débil niña todavía, todo el 
odio de aquel hombre, el de mi padre y hasta el tuyo... Ya 
ves, — anadió,— que yo también he sufrido. iComprendes 
ahora que tu Emilia no te ha olvidado? 

Calló Nuñez como queriendo fijar sus ideas, y al cabo de 
un momento dijo levantándose: 

—Por fin te he vuelto á ver, Emilia: tus palabras me 
hacen comprender el abismo que se abre ante los dos: es- 
trélleme yo, que soy el más miserable: sólo te ruego que 
cuando te veas rodeada de la felicidad que la adulación 
siembra en la vida de los poderosos, guardes un recuerdo 
para el carrero de los desiertos. 

Y dirigiéndose á uno de los muchachos, les dio sus ór- 
denes. 

Momentos después, los cuatro caporales armados se nos 
presentaron, trayendo de la brida su caballo negro. 
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— ¡Hasta nunca! — exclamó despidiéndose de nosotros y 
estrechando contra su robusto pecho la aterciopelada 
mano de Emilia. 

Separó ésta los bucles de los rizosos cabellos del car- 
rero, besó su tostada frente, y le dijo regando con sus lá- 
grimas el rostro: 

— ^No, no morirás; mi corazón me dice que nos volvere- 
mos á ver todavía. 

Hizo Nuñez un gesto negativo con la cabeza, y montando 
sobre su caballo, se perdió entre los crespones de la noche 
y el bosque de las palmeras; mientras Emilia, cayendo de 
rodillas y levantando al cielo sus débiles manos, dejó oir 
una oración que se confundió con el ruido de las ramas 
secas al ser destrozadas por el galope de los jinetes. 
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Iléjie« á Tista de pájaro 



Después de haber leído los anteriores apuntes, tuve 
grandes deseos de saber el resultado de las relaciones en- 
tre Nufiez y Emilia, y como muchos de los personajes vi- 
vian, logré, aunque á fuerza de grande aplicación, el po- 
nerme sobre la pista de los acontecimientos que el lector 
veré, si la paciencia no le abandona. 

Fuerza es para ello trasladarnos á la capital del entonces 
Imperio mejicano, y fuerza es también antes de entrar en 
materia dar una idea, siquiera sea remota, de aquella po-* 
blacion, de lo que entonces se decía acerca de Maximdia- 
no de Austria, y de lo que sucedió en una fiesta que tavo 
lugar el día en que empieza nuestra historia. 

Méjico era, y aun es, una bella ciudad, construida cual 
otra Venecia sobre la laguna del Tezcoco, pequeQo mar de 
doce leguas cuadradas, en cuyas aguas bogaron las atre- 
vidas naves de Cortés: está situada en el centro del valle 
que lleva su nombre, valle pintoresco cual pocos, sembra- 
do de pequeños pueblos y cruzado por doquiera de abun- 
dantes arroyos qué llevan sus jugoá á los árboles, plantas 
y flores que en crecidísimo número se crian bajo la in- 
Ouencia de la eterna primavera que allí reina. 
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Entre sus paseos, que son hermosos y ornados por po- 
derosos árboles, se distingue el de Santa Anita por su ori- 
ginalidad: este es, por decirlo así, el muelle de la laguna; 
muelle que no tiene más efectos de entrada que las flores 
que los indígenas llevan en sus canoas todas las mañanas, 
pero especialmente en la cuaresma, época en que la devo- 
ción de las mejicanas lleva á los altares de la religión las 
producciones más bellas de la naturaleza, adornando y 
poetizando así sus creencias. 

No se cr«a, sin embargo, que las devotas desdeñan 
adornarse: bien lo saben esto la^ pobres flores que el chi- 
chimeca culti^^a con tanto esmero en las verdes aldebuelas 
de la orilla de la laguna, porque ellas, que han sido las 
reinas de los pensiles, al llegar á Santa Anita se encuen- 
tran con rivales que les hacen morir de envidia en sus 
cabellos, marchitas y ajadas. 

Las dimensiones de esta obra no me permiten extender- 
me más én la descripción de las bellezas de esta ciudad, y 
terminaré diciendo que sus calles son rectas y limpias, sus 
plazas anchas, sus mujeres bellas, sus habitantes de fino 
ingenio, pero de movible carácter. 

Pasemos ahora á Maximiliano I, y á lo que de él y de su 
imperio se decía. 

Se decía que á pesar del gran entusiasmo con que en 
todo el tránsito desde Yeracruz á la capital se le había re- 
cibido, este entusiasmo había sido preparado por el partido 
que lo traía; por consiguiente, que tenía mucho de ficticio, 
y que el pueblo en general no veía con buenos ojos un 
trono que se apoyaba en las bayonetas francesas. 

Se decía también que Maximihano había sabido captarse 
muchas simpatías á causa de su carácter generoso; pero 
que tenía en Juárez un enemigo temible. 

Maximiliano, añadían, es ciertamente un príncipe digno, 
bondadoso, sin ser pusilánime, vicio peor en un rey que la 
misma soberbia; activo, lleno de buena intención para su 
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país adoptivo, excelente militar y pundonoroso caballero; 
pero Juárez es más tenaz, más profundo, más enérgico, 
conoce mejor el arte de mover las pasiones de los pueblos, 
tiene confianza en que el porvenir es suyo, y ni la suerte 
contraria ni la adulación en la fortuna podrán hacerte re- 
troceder un paso en su vida política. 

Pocos años han trascurrido; la sangre que regó las lla- 
nuras vírgenes de Méjico ha sido enjugada por el santo 
paño de la libertad, y las naciones han levantado el ana- 
tema que lanzaron sobre Juárez. ¿Y cómo no lo habian de 
levantar si en todos los rincones de aquel país se nota la 
huella del repúblico, si en todas las ciudades parece oirse 
todavía sus proclamas y sus luchas, si en todos los cora- 
zones vive el recuerdo de su honradez y de su lealtad á la 
patria? Mató á Maximiliano, es cierto, al hijo de cien reyes, 
al generoso monarca; ¿pero qué eran los timbres de fami- 
lia para un pobre vendedor de frutas, que debió su carrera 
á un honrado comerciante español, sus triunfos á su cons- 
tancia y talento, el aprecio de todos á sus virtudes? ¿qué 
era para el político sino un intruso que apoyado en extran- 
jeras fuerzas habla llegado á su país á detener la marcha 
de su comenzada carrera y á usurpar el primer puesto? 

No; si Maximiliano murió no es Juárez quien cargará 
con el remordimiento de su muerte, otros han sido los 
que le impelieron; preguntadlo sino á su castillo de Mira- 
mon, que guarda muchos secretos; él os dirá que de allí 
marchó la feliz pareja envuelta en una nube de lisonjas 
para volver más tarde axfisiada por el humo que la elevó. 

Mas dejemos aparte las reflexiones á que se presta el 
desconsolador fin de tan ilustres príncipes y ocupémonos 
de ver lo que más notable ofrecía Méjico el dia que empe- 
zamos nuestro relato. 

En la calle de Cadenas, una de las más aristocráticas de 
la ciudad, y delante de un ancho zaguán que sirve de en- 
trada á una preciosa casa de moderna construcción, se ve 
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ub lindo cupé de camino, tirado por cuatro caballos, que 
parece estar dispuesto á partir á la mayor brevedad. 

En efecto, aun no ha sonado en el reloj de la catedral 
la última campanada anunciando las seis de la mañana, 
cuando se vio descender por la suntuosa escalera de már- 
mol una joven que al brincar con suma agilidad al car- 
ruaje dejó ver m pié americano, pequeño y perfecto. 

Carmen, que asi se llamaba la mujer, era morena, de 
mediana estatura, de flexible talle, ojos de fuego sombrea- 
dos por magnificas pestañas, cabellos como el ébano, y la- 
bios rojos: tendría veintitrés años á lo sumo. 

El pintor que hubiera querido caracterizar en el lieniK) 
la imagen de la América tropical con bu voluptuosa langui- 
dez, su sol de niego, su naturaleza exuberante y delicada 
al niismo tiempo, no hubiera soñado mejor modeío: el de- 
leite, la pasión, la soñolencia, la fantasía, el abandono, 
todas las cualidades de su país se desprendían de la figura 
de la criolla. 

Diremos además que Carmen es viuda, pero viuda rica. 

Tan pronto como la dama se acomodó en su asiento cotí 
esa elegancia y distinción que es patrimonio de las que en 
el lujo se han criado, partió el carruaje con la violencia del 
relámpago por el camino de la Vaquería. ' 

Alguna cosa extraordinaria debia acontecer en las cer- 
canías de la capital, porque en la misma dirección otros / 
muchos trenes y grupos de jinetes, ataviados al estilo me^ 
jicano, se velan marchar en la alegre carretera, á la cual 
los altos y frondosos árboles daban fresco y sombra; lu- 
cían los caballeros las brillantes cotonas (i) guarnecidas 
con alamares de oro y plata, las pantaloneras (2) coa bo^ 
tones primorosamente labrados de los mismos metales, y 
las sillas recamadas de plata, que^ daban á conocer la 
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(2) Pantalón de gramuza. 
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ellise de los jinetes y la abundancia eon que el decantado 
metal se produee en las minas de aquel país, que, aunque 
vil, representa muchas necesidades de la vida cumplidas, 
y basta satisfechas algunas del espíritu. 

Al llegar á la hacienda de San Miguel, toda la comitiva, 
separándose del camino real, se internaba en terrenos de 
ella misma; y después de atravesar varias praderas, des- 
embocaban en una anchísima explanada, donde inmensos 
co**raIes con sdgunos miles de cabezas de ganado se en- 
contraban. 

Na habia que dudar: se trataba de un coleadero, pues 
asi lo indicaba el tablado que en medio de los eofrales se 
elevaba: debia además de tener algo de extraordinario, 
porque los palcos estaban con colgaduras, y en uno de los 
del centro se mostraban las armas del imperio bordadas 
sobre tela color de púrpura. 

Los que como yo estábamos en el secreto, sabíamos 
muy bien que aquel lujo provenia de que los jóvenes y en- 
tonces dichosos Emperadores honrarían con su presencia 
el espectáculo, nuevo para ellos enteramente. 

Dssde la madrugada, los lazadores de las cercanías, los 
bravos rancheros y los curiosos, cansaban sus caballos en 
desafío de carreras, mientras llegaba la hora de lucir su 
destreja. 

A tas siete, ya lleno'el tablado de lujosas damas vestidas 
con pintorescos trajes, asomaron tres preciosas cabezas 
coronadas con guirnaldas de flores de limonero, de otras 
tantas jóvenes proclamadas por reinas del palenque, quie- 
nes debían premiar á los jinetes más atrevidos, ya con una 
banda, ya con una cinta, y cuya presencia fué saludada 
con vítores y aplausos por los numerosos caballeros que 
hacian caracolear sus potros en la extensa explanada: el 
sol animaba con sus tintes matutinos, claros y brillantes, 
el aspecto de aquel cuadro. Diez minutos después, la figura 
hermosa y domii^dora de Carlota y la dulce de Maximi- 
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liano, rodeados de sus priacipales servidores, vestidos to- 
dos al uso del pa(s, tomaban asiento en el sitio de prefe« 
rencia. 

Echa la señal de empezar la lidia, el mayoral de los ga- 
nados dio orden de entrar en el corral á los jinetes, quienes, 
remolineando sus lazos y haciendo arrancar los briosos 
caballos, se atrepellaron con el objeto de lucir sus habili- 
dades delante de las damas: movióse el ganado, bramaron 
de cólera tos lliertes brutos al sentir sobre su cerviz la 
soga, y á pesar de haber sido sujetados simultáneamente de 
la cabeza y patas traseras, hubo que lamentar, á causa de 
la fogosid^ de algunos jinetes, un herido y varios caballos 
muertos: en cambio, quedaron prisioneros ochenta toros, 
que fueron dedicados á colear. 

Entre los más atrevidos lazadores, figuraba el antiguo 
conocido nuestro Pedro (a) Caballo, que, alegre según 
costumbre, se dirigía con estas ó parecidas razones á va- 
rios jóvenes: 

— ¡Háse visto cosa igual! ¿quién habia de decir que estos 
currutacos, que parecen tener menos sangre que muñe- 
cos de escaparate^ sabían lazar una res mejor que un car- 
rero? ¡Vaya, vaya! cosa es de cortarse las manos, ó no 
volver á empuñar una reata... Pero ¡por las cinchas de mi 
caballo, como andará por aquí también mi amo D. Al- 
fredo! ¡Eh!— gritó dirigiéndose á un joven como de treinta 
anos, de noble presencia;— ¡D. Alfredo, D. Alfredo! bien 
hayan los ojos que lo ven. 

— ¡Tá! ¡tá!— respondió el joven, que seguramente cono- 
cía al caporal:— ¿qué haces tú por acá, buena pieza? ¿has 
abandonado el oficio? 

—-Ya le contaré á su mercé el por qué de andar yo por 
esta tierra, sin carros ni cosa que se le parezca; pero 
antes voy á coger una cola. 

Ya era tiempo que los dos interlocutores se fijaran en 
lo que sucedia en su alrededor, porque las reses sujetas 
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por el lazo iban á ser puestas en libertad: así que, dejando 
el corral, se salieron y se juntaron con los que esperaban 
en la puerta del mismo el primer toro para colear. 

En efecto, á los pocos minutos soltaron el primer toro 
los que custodiaban la puerta, y el bruto, al ver á distancia 
de SOQ metros el resto del ganado, que de exprofeso allí se 
habia colocado, se dirigió á la carre ra en su demanda: fué 
entonces el momento crítico; todos los jinetes quisieron 
ser los primeros en agarrar la cola, y con los caballos 
desbocados en pelotón informe, se lanzaron tras la res, 
baeiendo oir agudos gritos con que animaban los coréele», 
ya de por si acostumbrados á este ejercicio. 

Uno fué el primereen alcanzarla; mjs, poco experto, no 
pudo en la violencia de la carrera conseguir su objeto, lo 
que le valió una buena rechifla: el que le sigue, con admi- 
rable precisión, agarra la cola, la enreda en su pié dere- 
cho, soltando y azotando con la mano libre su caballo, que 
par un supremo esfuerzo pasa delante de la res y la hace 
perder el equilibrio bajo el violento impulso» cayendo al- 
gunas varas más atrás del jinete, ya maltrecha. 

Aplaudieron todos h fortuna del coleador, que fué lla- 
mado al palco de las reinas, donde reeibió de las mismas 
roanos de Carmen, que era una de ellas, una preciosa 
banda de seda. 

-^Y bien, — dijo Álfredé al caporal, que no se habia sepa- 
rado de su lado; — ¿por qué causa te hallo hoy por aquí? 
¿has abandonado definitivamente á Nuñez? 

—Calle su mercé, amo, que m yo mismo me doy cuenta 
de cómeme he sujetado á esta vida de la ciudad, acostum- 
brado á los soles del camino y á dormir al sereno; pero 
es el caso que doña Carmencita, después que enviudó, ven- 
dió carros y muías y se vino á Méjico, trayéndome con 
ella; diz que á causa de un encargo del difunto amo mió. 

—¿Y de D. Vicente, no te has vuelto á acordar? 

— ¡D. Vicente!— dijo el carrero con aire triste;— se ha 

4 
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perdido, y mucho me temo, y hasta casi aseguraría que mu- 
ñó la noche aquella que salvamos al viejo; pqr lo méoos, no 
hay quien dé noticias de él, ni aun quien se haya presen- 
tado á cobrar sus haberes, que deben ser de consideración. 

— ¡Pobre Nuñez!— dijo Alfredo;— tan joven, tan generoso, 
tan fuerte, apenas se puede concebir que haya desapare- 
cido del movimiento de la vida con !a misma facilidad que 
se evapora una gota de rocío en la planta á la salida 
del sol. 

—Desengáñese su mercé, que cuando ha muerto es 
porque ya le tocaba; y no hay que darle vueltas, porque 
muchos se libran del sayón, nadie so libra de la saya. 

— Dices bien, Pedro; no hay que darle vueltas; pero el 
ánimo se entristece al considerar que si los que son fuer- 
tes, como burbujas desaparecen, los que entecos vivimos, 
¿cómo desapareceremos? 

— ¡Bah, bah! déjese su mercé de circunloquios, y mire 
aquellas damiselas que en el palco no parecen sino flores 
de un mismo árbol, y -verá cómo se le alegra el corazón y 
el sentido. Pero... por mi vida, que si no mienten mis ojos, 
tenemos por reina á la chica de marras, á la que usted au- 
xilió cuando llevaron al viejo; á la del embrollo, en fln, 
que costó la vida á D. Vicente, quien, sea dicho aquí para 
nosotros, tuvo el buen gusto de morirse por una hembra 
de lo más fino: cualquiera puede largarse á la otra banda 
por el gusto de que le lloren unos ojos como los de ella. 

—De verdad, — dijo Alfredo,— que es Kmilia una de las 
que preside, y tentado estoy de saludarla. 

—Pues vaya su persona en buen hora; que ya me bailan 
á mí los pies por meterme en el remolino de gente. 

Y picando se perdió entre el grupo de coleadores. 

Amenizaban entretanto su tertulia las jóvenes, en el 
palco de las que presidiendo se hallaban, con chistes y 
murmuraciones de cuantas personas veian á tiro de sus 
ojos. 
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£ra Cármeo, que en compañía de nuestra conocida Emi- 
lia y otra trigueñita de ojos negros presidian como reinas 
la lidia, la que más picantes pullas dirigía, con grande al- 
borozo de sus compañeras. 

— ^Mirad, mirad,-— decía en aquel momento; — ^vedá Al- 
fredo cómo á hurtadillas saca un libro de notas y apunta 
sus observaciones. ¿A que no adivináis lo que escribe? 

—No es fácil el adivinarlo,-^ijeron varias de ellas. 

— Pues á mí sí me es fácil: Alfredo pertenece á esa raza 
de hombres observadores que se pasan la vida mirando lo 
que no ven: observador hay de éstos que ha gastado cin- 
cuenta años en ver si los perros tuercen el rabo á la dere- 
cha ó á la izquierda. 

— ¡Bab! — exclamaron varías vocecillas;— ^sa si que no 
pasa; es demasiado gorda. 

— ^No habléis tan mal de Alfredo,— ^ijo Emilia;— bien se 
ve que no le conocéis. 

— Le llamaremos y os convencereis, — respondió Carmen. 

— Si, si, que lo llame,— -dijeron todas á coro. 

— ^Hacedlo vos, Emilia, porque os obedecerá mejor que 
á nosotras. 

—¿A quién vais á llamar, Emilia? ¿á ese Alfredo, á ese 
ogro? Me opongo, — dijo á esta sazón un jovencito que se 
hacía admirar por lo acicalado de su porte. 

— Y á vos, ¿quién os mezcla en estas cosas Enriquito? — 
dijo la viuda: — valiera más arreglarais el lazo de la cor- 
bata, que se os ha torcido un poco. 

— ¡Por Dios, Carmen! que siempre me estáis reconvi- 
niendo por si llevo bien ó mal mis prendas de vestir. ¿Por 
qué no hacéis lo mismo con Alfredo? 

— Es que Alfredo,— dijo con irónica risita la viuda,— 
tiene otros puntos por donde se le puede herir; pero vos, 
Enrique ¡si no se toma en cuenta vuestro porte, estáis tan 
desnudo de lo demás!... ¿Queréis un espejo?-<-dñadió; — os 
daré el mío, si el vuestro se os ha olvidado. 
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— ^Machas gracias,-— respondió el joven, amostazado por 
el tonino de Carmen. 

— ^Ya está aquí, — exclamaron varias de las jóvenes in- 
terrumpiéndole;— que pase. 

— ^Pasad, Alfredo, — dijo Emilia dirigiéndose al recien ve- 
nido, que no era otro que la persona que un momento an- 
tes depaftia con el carrero. 

Alfredo saludó con respeto al corro, y espera la pregunta 
qtie se le iba á dirigir. 

-j^s hemos llamado,— dijo Carmen,— para que nos en- 
señéis lo que en vuestro libro apuntabais hace un mo- 
mento; porque como tenéis fama de observador, hemos te- 
mido que vuestras observaciones hayan sido hechas sobre 
nosotras. 

—Yo, — dijo \lfredo, confuso bajo la descarga de risfas 
de las jóvenes, — ^no -he escrito nada sobre lo qiie vos sos- 
pecháis; es más, ni aun creo haber dado motivo para ello. 

—Pues ya veis que lo habéis dado; y si no queréis ser 
objeto de nuestro resentimiento, enseñadlo. 

Alfredo, que tal vez no vio inconveniente en satisfacer 
los fútiles deseos de las concurrentes, entregó sus notas 
á la viuda. El mozalvete, creyéndose con iguales derechos 
que las demás, alargó también el cuello para ver lo que 
en aquel momento las hacía sonreír; causa por la que Al- 
firedo, queno era de la misma opinión, le suplicó que se 
abstuviera de curiosear. 

Pálido Enrique por la reprensión y colérico por él triste 
papel que su impertinencia le acarreaba, empezó á dar gri- 
tos y voces, tantos, que Alfredo se vio precisado ú sacarlo 
con sus propias manos del palco. 

— ¡Pobre Narciso! bien cruel habéis sido con él,-^ijo 
Carmen; — y lo más sensible es que Emilia tal vez os lo 
tome á mal. 

—Yo... ¿por qué?— respondió la aludida;— al contraria, 
ninguna simpatía me causa Enrique. 
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— Sin embargo, se susurra que vais á ser muy pronto 
de la familia de los Zúñigas, — añadió Carmen, cuya lengua 
no parecia estar acostumbrada á tener prudencia. 

Emilia al oir estas palabras palideció y dirigió á D. Al- 
fredo una mirada extraviada. 

— ^Ved qué pálida se ha puesto Emilia, — dijo una de las 
jóvenes á su vecina más próxima:-— cada vez que se le ha- 
bla de los Zúñigas le sucede lo mismo, y hasta se murmu- 
ra que á la pobre niña la casan contra su voluntad. 

— Bastante tonta será,— respondió la otra, — no aceptar 
un partido tan ventajoso; porque al fin ella no es ninguna 
hermosura que llame la atención. 

Al oir los cuchicheos, aumentó más y más la palidez del 
semblante de Emilia, tanto, que Carmen, temió se desma- 
yase, y colocándose junto áella la animó, diciéndola: 

— Perdonadme si he sido imprudente; pero soy... tan 
loca, que hablo las cosas sin reflexión. 

Mas el golpe estaba dado; y si callaron las murmuracio- 
nes, no pudieron callar los ojos, turbando la alegría á toda 
la tertulia de jóvenes: ¡tan estrecho es el horizonte de 
nuestros goces, que puede convertirlo en llanto hasta el 
leve humo de una suposición! 






CAPÍTULO n. 



Otra vei üiiAei ea caoipaAa. 



Alfredo 86 separó de sus entristecidas amigas momentos 
después, pero con tan mala fortuna, que fué á encararse 
á la salida del palco con Enrique, á quien las burlas de sus 
compañeros hablan puesto fuera de si. 

— Sois, — le dijo Zúñiga, — un atrevido sin educación, y 
08 estaba esperando para exigiros una reparación ó rom- 
peros el cráneo. 

— ¡tíué reparación ni qué calabazas! — respondió Alfre* 
do mal humorado;— procurad más bien dominar vuestra 
curiosidad, y así os excusareis lecciones como la de esta 
tarde. 

— >Por Dios, que no saldréis de aquí sin haberlo hecho, 
ó cumpliré mi amenaza, — dijo Enrique, interponiéndose 
entre él y la escalera que conduela á la explanada. 

—Dejadme, y no tentéis mi paciencia,— añadió Alfre*. 
do,— porque no respondo de mi mismo. 

Y procuró quitar á su adversario de aquel paso para di- 
rigirse al campo. 

Enrique, que habla necesitado de toda la fuerza de su 
cólera para dirigirse á Alfredo, ante la brusca acometida 
de su contrincante, y creyendo que éste se proponía gol- 
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pearlo, dio en tierra con su coraje y empezó á pedir auxi- 
lio á grito abierto, diciendo que le querían matar. 

Alborotóse entonces toda la gente de los palcos; y Emi- 
lia y Carmen, que conocieron la voz del jóveo, se asoma- 
ron á ver qué era y lo que le sucedía; mas al verle pálido, 
desfigurado y con los ojos expresando el mayor terror, en 
tanto que Alfredo lo tenía sujeto de las solapas de su cha- 
queta; Carmen soltó la carcajada y la misma Emilia no pudo 
esconder una sonrisa. 

—¡Enrique, por Dios! ¿qué os sucede?— dijo Carmen; — 
¿por qué no sois más prudente? 

Y continuaba riéndose á más y mejor. 

Las burlas y risas de Carmen volvieron el alma al cuerpo 
del asustado joven, y sus mejillas, de líbidas, se tornaron 
rojas. 

— {Ah, imbécll!-*dijo á Alfredo viéndose sonrojado y que 
la gente acudía á separarlos;— os valéis de vuestras fuer» 
zas como un gañan, sin acordaros que tratáis con un ca- 
ballero. 

—Si dijerais con un títere sin fundamento ni juieío^ á 
quien es necesario enseñar como á los niños mal educa- 
dos, habríais acertado. 

Los curiosos, entretanto, habían rodeado á los furiosos 
combatientes, y viendo que sólo se trataba de palabriUas, 
no se interpusieron entre ellos; antes al contrario, los 
compañeros de Enrique, queriendo divertirse á su costa, 
le excitaban á que continuase en sus denuestos. 

— Enrique, — decia uno con risita picaresca;— ^s una ver- 
güenza que te dejes maltratar por un hombre de esa clase, 
tú, todo un aristócrata. ¿Qué dirán las damas que te están 
mirando en situación tan ridicula? :, 

Estas y otras palabras tuvieron eco en el valor de Enri- 
que, que por un supremo esfuerzo sacó su revólver é hizo 
fuego... al aire, por supuesto; pero con tan mala suerte, 
que el fogonazo casi le abrasó la cara. 
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Un grito de angustia se escapó de todos los labios, cre- 
yendo que alguna desgracia habia sucedido; pero el es- 
panto llegó á su colmo cuando vieron caer á Enrique lan- 
zando quejumbrosos ayes y con el rostro ennegrecido 
por el humo de la pólvora: se creyó desde luego que es- 
taba herido. 

£1 tiro y los gemidos de Enrique acabaron de atraer al 
lugar del C9mbat6 basta las personas más serias; y el mis- 
mo D. Agustin, padre de Emilia^ que se hallaba entre la 
comitiva de los emperadores, no pudo prescindir de la cu- 
riosidad. Pero cuál no sería su asombro al encontrar á 
Enrique en los brazos de los más compasivos, y al oir de 
boca de una joven dama: 

—¿Veis, Emilia y Carmen, el resultado de vuestras risas? 

— ¡Cómo! ¿tú, Emilia... tú has tenido la culpa... vamos, 
vamos de aquí. 

' Y mientras él arrastraba á su hija al carruaje, la fjierza 
que guardaba el orden se apoderó de Enrique, á quien los 
cuidados de sus compañeros hablan quitado el susto, y de 
Alfredo, que apénaa se daba cuenta de lo que sucedía. 

Es el caso, que tan pronto como D. Agustin se vio con 
Coiílía en el carruaje que galopaba hacia la capital, con^e- 
vero ceño la düo: 

—Imprudente has estado, hija mía, si lo que han dicho 
tos amigas es cierto. y . 

—El prudente,— contestó ella,— debió haberlo sido En- 
rique; pero estos Zúñigas, con el favor que la corte les 
presta, se olvidan de los respetos que los demás se me- 
recen. 

—Sin embargo, te tengo advertido,— añadió D. Agus- 
tin, — guardes á esa familia las consideraciones que á una 
persona de tu misma casa, porque ya está dispuesto tu en- 
lace con Antonio. 

—¿Con Antonio?— dijo Emilia;— ¡qué! ¿es posible que no 
hayáis prescindido aún de esa temeridad? 
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— ^Tengo mi palabra empeñada y va mi honra en cum- 
plirla,— respondió D. Agustín mirando á su bija de una ma- 
nera tan dura, que ella hizo un esruerzo para disimular 
el llanto que acudía á sus ojos. 

En aquel momento desembocó en el camino, y casi frente 
al carruaje, un jinete sobre un caballo negro, embozado 
en un sarape, y que al fijar su atención en el interior lanzó 
una exclamación de sorpresa, quedando paradp. 

¡Emilia! fué la frase que se escapó de sus labios, y que 
seguía repitiendo como una persona que no tiene concien- 
cia de lo que dice: luego vaciló un momento. 

—¿La seguiré?...— dijo para sí.— No, no puedo; me reco- 
nocería su padre y comprometería el resultado de mi mi- 
sión. 

Y se dirígió de nuevo á la otra parte del bosque. 

£1 solitario jinete, tan pronto como encontró un sitia 
donde podía ver la gente que pasaba por el camino «in ser 
observado, se desembozó, dejando ver las nobles facciones 
de Nuñez, aunque en ellas se notaba la huella de una larga 
y penosa enfermedad, y en el polvo que cubría su traje las 
de un dilatado viaje. 

También su caballo parecía no estar muy holgado de 
trabajo, porque en lugar de aprovechar el permiso que su 
amo, quitándole el freno, le daba para mordisquear la hier- 
ba fresca que á sus pies crecía, se quedó mirándole de hito 
en hito y acariciando su hombro con la cabeza. 

— ^Ya sé lo que quieres, Brujo; pero no es posible cum- 
plir tus deseos, porque estamos en tierras del enemigo. 

Relinchó el Brujo, abrió la ancha nariz y con rabia es- 
carbó el césped. 

— Vamos, veo que no transiges, y será preciso quitarte 
la silla, aunque, para decir verdad, la justicia está de tu 
parte: veintitrés leguas es jornada, para hecha durante la 
noche, un poco pesada . 

Y al mismo tiempo quitó la montura al noble animal que 
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al verse libre se revolcó y refrescó el sudado lomo contra 
la hierba, volviendo dócil como un perro á que su dueño 
le ensillase. 

Echóle la silla Nuñez, y encaramándose en una rama 
desde donde dominaba el camino, se puso á observar con 
la mayor impaciencia. 

— ^Dia perdido, — exclamaba, — si hoy no le hallo, y en 
estas circunsUincias un dia puede ser causa de graves cam- 
bios. 

Pero sus esperanzas no salieron fallidas, porque una 
hora después vio venir á un caballero, y así que cruzó por 
el lugar donde habla visto á Emilia, le salió al encuentro 
embozado y recatándose el rostro. 

—Dios os guarde, D. Alfredo Gómez, y á mí no me 
abandone, — dijo poniendo su caballo al par del de Gómez, 
que no era otro. 

—¿Quién sois?— preguntó con presteza el interpela- 
do: — ^paréceme haber oido vuestra voz hace algún (iempo. 

— Eso me indica que no sois olvidadizo, y que os acor- 
dais de los amigos. "^ 

^¡Áhl sois D. Vicente,— dijo Alfredo abriendo sus bra- 
zos y queriendo estrechar al antiguo carrero. 

— Sí lo soy, y al encontrar en la tierra corazones como 
el vuestro, que no olvidan fácilmente, me reconcilio con 
la vida; pero dispensadme que no os abrace, porque tengo 
miedo de ser reconocido. 

—Gracias, amigo mió; mas explicadme ante todo por 
qué os vuelvo á hallar, después de tanto tiempo que os 
hemos creido muerto. 

—El por qué os lo dirán estas cartae que para vos 
traigo desde Paso del Norte, y luego os contaré mis aven- 
taras. 

Abrió Alfredo una de las cartas, y pasando la vista 
por ella, dijo á Nuñez: 

—El presidente me ruega os Dacilite lo que necesitéis 
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para armar una partida de 100 caballos que entretenga 
las fuerzas de la capital, mientras en el Norte se moviliza 
un ejército: yo me honro mucho con la confianza de tan 
ilustre honü>re de Estado,- y os prometo hacer cuantos 
sacrificios me sean posibles en beneficio de la causa. 

— Entonces,— respondió Nuñez, cuyo semblante expresó 
con la mayor alegría, podré tomar la revancha de tanta 
infamia que conmigo se ha hecho. No soy vengativo, os lo 
juro; pero la verdad, hay cosas superiores á nuestra tem- 
planza; y si no lo creéis así, escuchadme, y me direi& si 
soj justo. 

Alfredo miró á Nu0ez un momento como si no acertara 
á entenderlo; después le dyo: 

—Proseguid. 

— Hace una hora próximamente que pasaba por este oa- 
mino una persona á quien he salvado de. una muerte se- 
gura en cambio de mil bajezas; á su lado llevaba la mujer 
que por mi desgracia he amado; y sin embargo, he tenido 
que sobreponerme á mis sentimientos, he tenido que de» 
jarlos marchar sin decirla á ella: «aun no he muerto,» y á 
él: «aquí está quien os salvó:» porque la una no me hubiera 
reconocido, y el otro me hubiera perdido entregándome á 
mis enemigos. 

—¿Habéis visto á D. Agustín y á Emilia por casuali- 
dad?— preguntó Alfredo. 

—Por casuahdad no, por mi desdicha; lo primero con 
que mis ojos han tropezado ha sido con ellos... ¡Ah! ¡si vie- 
rais cuánto en aquel momento me pesó el no haber dejado 
que la Providencia cumpliese justicia en ellosl 

— ^No, no os pese jamás,— exclamó Alfredo,— el bien que 
hagáis; los corazones honrados hallan siempre, por más 
que otra cosa se diga, estimación aun en medio de sus 
mayores aflicciones. 

—Cierto,— dijo Nuñez;— siempre quien lleva la honra- 
dez por bandera.es apreciado, es querido; pero hay mo- 
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mentos en que la desgracia es tan grande, que agota las 
foerzas; y la desgracia es un mal consejero, á veces peor 
qile la prosperidad misma; y sobre tantas pruebas como he 
pasado, las de estos últimos meses ban sido crueles. 

— Contadme, conladme,— dijo Alfredo con impaciencia. 
— Bien os acordareis cómo Emilia logró que fuera á sal- 
var á su padre; bien os acordareis de las luchas que hube 
de sostener para dominar el odio mió; pues bien, aquella 
noche misma, cuando la imagen de ella se borró de mí y 
empecé át3onsiderar á sangre fría lo necio de mi proceder 
y lo arriesgado de mi empeño, desmayé y estuve tentado 
de abandonarlo. Esta maldita vanidad fué lo único que me 
contuvo. 

La noche estaba oscura; ni un gemido de la naturaleza 
«e escuchaba; sólo las hojas secas al ser pisadas por nues- 
tros caballos turbaban la quietud: yo sabía bien dónde 
aquella partida se dirigía, porque habia leido la orden que 
mandaba prender y fusilar á D. Agustín; así que no me fué 
difícil tres horas después dar vista al rancho de Agua- 
dulce. Mandé allí á Pedro como más astuto que se dirigiera 
al primer habitante que encontrara, y le pidiera noticias 
de los gaerriíieros: así lo hizo, y como en el rancho era 
nna novedad extraordinaria lo que ocurría, pocos después 
sabíamos por un ranchero que la mayor parte de ellos se 
albergaban en las chozas, y que diez habian quedado cus- 
todi^dolo. Nosotros, sin embargo, no éramos más que 
cinco; pero nuestros rifles de doce tiros y nuestros caba- 
llos eran superiores á sus malos fusiles y á sus pobres 
jamelgos, rendidos de fatiga: di, pues, mis órdenes, y em- 
pezamos el ataque. 

Los ctiatro caporales rompieron el fuego con ánimo se- 
reno y con la violencia á que estas armas se prestan: los 
centinelas, sorprendidos, no cedieron ni se retiraron hasta 
después de tener dos hombres heridos, siendo perseguidos 
por mi gente con audacia. Yo, entre tanto, derribé la mi- 
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serable puerta que encerraba al preso, y entrando en la 
estancia le dije: — «Señor, venios conmigo, voy á salvaros; 
pero no perdáis un momento.» Mas el hombre estaba tan 
aterrorizado que no comprendía mis palabras, dejándome 
en terrible inquietud. 

Momento supremo aquel: el fuego empezabaá hacerse 
más nutrido, dando á entender que los guerrilleros se 
juntaban contra mis valientes, y jo sin poder traer á 
aquel hombre á )a razón: arrástrele por fuerza al fin, y 
después de una lucha fuera de la estancia, y cuando lo- 
graba montarle en mi caballo, pasaron dos de mis caporales 
ya de huida. Instantes después, puesto yo en la grupa y 
tapando con mi cuerpo el de D. Águstin, ayudado de los 
otros dos carreros, nos batíamos á balazo seco y en des« 
esperada retirada entre el monte, contra toda la caballería 
enemiga. 

Lo que corrí en aquel monte no lo recuerdo; pero sí 
que llegó un momento en que sentí en mi espalda un agu- 
do dolor, que perdí las fuerzas, que se nubló la vista y que 
caí sin conocimiento de mi estado. 

— ¡Qué corazón el vuestro! — exclamó Alfredo; — ¡qué as- 
tucia, qué sacrificio tan grande y tan noble!... ese hombre 
no os pagará con la misma vida... Emilia con todo su 
amor. 

— Con su gratitud me conformaría yo, — ^respondió Nu- 
ñez con modesiia. 
—Seguid, — dijo Alfredo. 

— ¿Y para qué he de seguir, para qué contaros lo que 
yo he padecido un año entero entre la vida y la muerte, 
cuidado por unos miserables indios en quien la caridad 
era mayor que la pobreza? El dolor físico junto con la tor- 
tura de mi alma; ellos en medio de la opulencia ; yo enter- 
rado en los bosques de ^Gohahuila y mendigando hasta la 
hospitalidad. 
--Cierto,— dijo Alfredo; — hay cosas cuyo sólo recuerdo 
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hace daño; sin embargo, yo quisiera saber hasta lo último 
vuestra desventura. 

— Otro dia,— dijo Nuñez; — porque ya estamos cerca 
de la ciudad, y antes que ser reconocido, me separo de 
vos: además mis fuerzas están agotadas y necesitan ya 
del reposo. 



CAPÍTULO III 



lilegar tarde. 



Alfredo, á quien la impertinente y brutal conducta de 
Enrique había llevado hasta el extremo de verse detenido; 
rogó á los soldados que le custodiaban, vieran el modo de 
hablar á su principal el Sr. de Jimemez para que respon- 
diera de su- persona. 

£n efecto, gracias al concurso del cabo, el Sr. de Jimé- 
nez no tardó en presentarse. 

£ra este un respetabilísimo banquero y, como tal, tenia 
ojos vivarachos y blancas patillas; Trente calva y dentadura 
perfeccionada según los últimos adelantos de Nueva- York, 
que en materia de confeccionar y perfeccionar la humani- 
dad no va en zaga á Londres y Paris. 

— Ya tenia yo noticia, — le dijo, — del suceso; Carmen me 
lo ha dicho y pintado con tan vivos colores, que estoy por 
creer que ella ha tenido la culpa: y á ella debes agradecer 
el no dormir esta noche en la cárcel; medida que te hu- 
biera enseñado mejor que mis consejos á preservarte de 
las faldas. 

Pero al hablar así, la inteligente fisonomía del banquero 

y sus alegres ojillos mostraban tanto agrado, que Alfredo 

no se dio por sentido. 

5 
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— Siempre y de cualquier modo os estoy reconocido, — 
contestó el joven con respetuoso tono;— pues sabía que 
por más que otra cosa quieran hacer aparecer los que se 
ven sonreídos de la fortuna, gustan de notar bien marcadas 
las diferencias de la posición social. 

— üime, Alfredo,— continuó el banquero halagado por el 
tono del joven: — ¿no estás satisfecho de tí mismo?) 

— ¿Yo, por qué...? ¿acaso por los insultos de Enrique? 

— ¡No, hombre! por la conducta de Carmen, mi sobrina. 

— ¡Carmen...! No entiendo lo que usted me quiere decir. 

— Sí, por Carmen; por el interés que se ha tomado por 
tí... ¡Ah! si á mí me sucediera otro tanto, estaría orgullo- 
so; mas, por desgracia... 

— Por desgracia vuestra sois muy rico, y todo os hastia; 
¡no es verdad, Sr. D. Justo? 

— Sí, tienes razón; un solterón como yo de todo se can- 
sa, porque en su alrededor sólo mira mandíbulas dispues- 
tas á hincarle el diente. Si te quieren las mujeres es porque 
tienes el corazón convertido en una caja repleta*.. 

— ^No os quejéis, no os quejéis, — interrumpió Alfredo; — 
todas os miman, todas procuran complaceros. 

— Mucho habría que decir acercado eso, y tú no eres 
quién para discutido, pues por lo que veo no entiendes 
palabra de lo que son las mujeres. 

— Si os empeñáis, os tendré que dar la razón. 

—Vaya, vaya; acuérdate de lo que he dicho; acuérdate 
que Carmen se interesa por tí, y no desperdicies la ocasión: 
es una gran mujer; talento, hermosura, juventud, y luego 
un capital bastante crecido y saneado. Parece que lo pien- 
sas, — anadió el banquero al ver que el joven habia que- 
dado silencioso; — ^haces bien, reflexiona y me avisas de lo 
que decidas. 
Y el banquero saludó á Gómez. 
Ya Alfredo conocía bien á su principal , de modo que no 
le llamaron la atención aquellas reglas de filosofía parda 
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que tan perfectamente creía saber el banquero; y como la 
¿esta estaba terminando, se dirigió á Méjico. 

Ya hemos visto en el anterior capítulo cómo encontró á 
Nuñez; y tomándonos el trabajo de seguirle hasta su casa, 
veremos que tan pronto cómo llegó un criado se presentó 
con una carta en cuyo sobre se leia: «urgente.» 

— ¿Quién ha traido este papel? — preguntó Alfredo amos- 
tazado. 

— Un criado de D.^ Agustín Roa el ministro, — ^respondió 
«I doméstico. 

— Será de Emilia, seguro, — exclamó Alfredo; — ^hoy todo 
el mundo conspira contra mi reposo: ¿qué querrá la pobre 
niña cuando así me llama, sin comprender el mal qiie me 
hacet Pero es fuerza ir, porque algo grave la sucede. 

Y tomando su sombrero, se dirigió á largos pasos hacia 
la morada de D. Agustín. 

Vivía éste en la extremidad de la aristocrática calle de 
Plateros, en un hotdl de moderna construcción, aislado por 
un jardín inglés, donde crecían los más escogidos árboles 
de los trópicos: una abundante cascada artificial rodeada 
de plátanos arrullaba en 4a noche el sueño de los morado- 
res, y varios cuadros de flores, que denunciaban los cui- 
dados de Emilia, llenaban con su aroma el ambiente. 

Servíale de entrada un ancho portal, de donde partía una 
escalinata de mármol hasta el piso principal, en que se ha- 
llaban las habitaciones de D. Agustín, á quien sus buenos 
servicios hablan elevado á ministro del imperio. 

Pasemos nosotros á las de Emilia. 

Emilia acaba de llegar y cambia con febril impaciencia su 
vestido de fiesta por uno de luto, como si aquellas galas la 
abrasaran; su color de azucena está hoy más pálido que de 
costumbre, y en sus ojos ha dejado su huella el llanto. 

La doncellita Guadalupe, graciosa morena, en Canto que 
la ayuda en bu tocado, queda un instante parada^ mirándola 
y exclama en tono de admiración: 
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-*¡0h, qué bella sois, señorita! 

—¿De veras te parezco bella?— respondió Emilia con una 
dulce sonrisa. 

—¡Oh, sí, muy bella! 

—¡Tristes galas las de mi hermosura!— respondió mirán- 
dose en el espejo. — ^Pero tarda mucho Alfredo; ¿acaso no 
habrá vuelto todavía? 

—El lacayo,— respondió Guadalupe,— ha ido á llevarle 
vuestra esquela y no lo ha hallado: estará en San Miguel. 

— ¿Quién sabe si habrá tenido más consecuencias aquel 
lance?.. Nada; está visto, cuanto yo amo se ve perseguido 
por el infortunio. 

— ¡Qué! ¿amáis á D. Alfredo?— dijo la doncella sorpren* 
dida. < 

—Sí, le amo; pero como aun amigo, como á un hermano 
mayor; por más que á veces aquella gravedad de Alfredo, 
aquella reflexión tan fria me haga padecer... Carmen dice 
que tiene menos corazón que su libro de caja. 

— Yo no creo eso, — respondió la doncella;— más bien 
consiste en que es muy reservado. 

J&ü aquel momento se oyó el ruido de la campanilla. 

— ^Vó, vé, — dyo Emilia,— y si es él, dile que me espere 
un momento en el gabinete. 

Era, en efecto, Alfredo el que llamaba, y fué conducido 
por la doncella al gabinete indicado: poco tiempo después 
se presenta la joven. 

— ¿Seré. importuno, Emilia?— dijo Alfredo. 

—La impertinente soy yo, que os he hecho venir, sin 
conformarme con el disgusto que por mis ligerezas habéis 
tenido; pero me lo debéis dispensar, porque sois la única 
persona en quien yo tengo confianza para depositar mis 
penas... No os habréis enfadado conmigo ^por lo de esta 
tard^, ¿verdad? 

—Yo nunca me enfado con vos, y sin motivo con nadie; 
habladme, pues, con la franqueza que acostumbráis. 
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—Ya sabe usted, Alfredo, — continuó Emilia,-— el castigo 
que pesa sobre mi, y cuánto be trabajado para evitarte; pero 
todo ha sido en vano: hoy mi padre me ha hecho saber que 
tiene su palabra empeñada con Zúfliga para entregarle mi 
mano; ni ei llanto, ni mis súplicas, ni mis ruegos han valí* 
do: decidme, pues, qué eréis vos que debo hacer. 

— ^¿Y para cuándo se ha decidido el matrimonio? 

— Para dentro de ocho dias,— respondió Emilia, toda 
confusa y agitada. 

Quedó un momento pensativo Alfredo; el nombre de 
Nuñez vagó en sus labios pugnando por salir; pero com- 
prendió que hacer saber á Emilia que Nuñez vivia, cuando 
tan próximo estaba el enlace, era agravar su mal. 

— ¿Y qué queréis entonces que yo os diga, — afiadió,---gi 
ca^ imposible ni aplazarlo ni deshacerlo? procurad resig- 
naros. 

— ¿Resignarme? ¡jamás!— contestó Emilia con energía — 
Iré como va la victima al sacrificio; pero nunca con- 
forme. 

— Sin embargo, si vuestro marido Uegara á fuerza de 
sacrificios y de cariño á conseguir, ya que no el amor, por 
lo menos algo de gratitud de vuestra parte, aun podéis ser 
dichosa. 

—Os engañáis; ese hombre no me ama; más que amar- 
me, go2a en mi tormento; y si ama, será la figura, la esta- 
tua; pero nuestras almas son tan diferentes que jamás se 
comprenderán. 

— La lógica de los hechos consumados es terrible, Emi- 
lia; y como vuestro verdadero amigo, os aconsejo que os 
dominéis y que procuréis vencer ese aborrecimiento: 
vuestro cariño y vuestro ejemplo le trasformarán. 

—imposible, Alfredo! Sois como todos los hombres, 
queréis que de una persona como Zúñiga, con el alma seca 
y envejecida por inmoderadas pasiones, haga brotarla 
mujer frescura y lozanía. Esto para mí es carga muy difí- 
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cil; más bien que ser el sosten, necesito ser la sostenida; 
antes que ser guia, necesito ser guiada. 

— No os exaltéis, Emilia, — dijo Alnado con aire un poco 
sarcástico al oir el tono vehemente con que hablaba; — yo 
os prometo que dentro de ocho años, si nos volvemos á 
ver, habréis cambiado; entonces me diréis, ó por mejor 
decir, no me diréis nada: ni siquiera vuestra mente habrá 
guardado un recuerdo de las palabras que me dirigís... 
Aquí, — ^añadió con amargura, — sobre esta corteza, todo 
pasa, todo se olvida. 

— ¡No, no!— exclamó Emilia;— todo no pasa; mi amor na 
os olvidará. 

En aquel momento Guadalupe^ anunció que doña Merce- 
des la aguardaba. ' 

— Mi tia me llama, — dijo con sobresalto Emilia,— y tengo 
que dejaros; pero prometedme antes que asistiréis á mi 
boda; quiero ver un semblante amigo que me dé ánimo. 

—¡Quién sabe si podré!— dijo Alfredo un tanto conmo* 
vido;— creo me será difícil. 

—¡Difícil! ¿por qué?— exclamó Emilia;— ¿creéis que na 
08 admitirán? Al contrario, mi padre os está sumamente 
agradecido y tendría mucho placer en veros en nuestra 
casa. 

— No puedo, Emilia; hay cosas que son superiores á una 
mismo. 

—Adiós, pues, Alfredo; ya no nos volveremos á ver, 
porque siéndome imposible resistir la prueba, tendrán que 
caer marchitas estas galas, como caen en el otoño las 
hojas que han dado frescura á los campos, para irme á 
juntar en la tierra de las almas con Rafael. 

Y alargó una mano á Alfredo, mientras que con la otra 
enjugaba una lágrima. 

Alfredo vio desaparecer la preciosa niña con tristezat 
exclamando: 

—Caerán, sí, caerán esas galas, como caen las hojas en 
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el Otoño, después de; haber recreado el espíritu de los 
que hemos vivido bajo su sombra, y de tus cenizas brotarán 
otras flores, que extasíen á otras generaciones con sus per- 
fumes. Pero á mí, Bmilia, ¿qué me dejas? Un recuerdo que 
me atormentará y un desengaño más... Es extraño,— aña- 
dió como quien se habla á sí mismo: — ^nunca he sentido 
con más fuerza la pasión por Emilia. Consistirá acaso en 
que la veo perdida para mi: sí, sin duda; todos llevamos 
en el fondo del alma nn principio de envidia que algunas 
veces se traduce por amor propio, y sirve de cortejo á 
todos nuestros pasos en la vida; cuando no de tiro para 
arrastrarnos á muchas necedades... Pero ¡bahl dejemos 
esto; es cuestión perdida; se la lleva el que primero llegó: 
hoy dice que odia á su futuro; mañana se acostumbrará á 
todo sus caprichos: Nuñez y yo hemos llegado después. 

Y se levantó para salir: mes al coger el sombrero vio 
cerca de él un corpino de Emilia que la imprudencia de 
Guadalupe habia dejado. 

Alfredo lo tomó, y al sentir en sus en sus manos la fina 
seda, se cubrió su rostro de palidez. 

— ¡Cómo quema! — dijo, empezando á examinarlo con 
curiosidad!— ¡Cómo se adivina aquí, cómo se siente aún el 
calor y las palpitaciones de aquel seno tan perfecto! Emi- 
lia, no te borras tan fácilmente, no; cuando uno ha soñado 
una mujer y la halla, su recuerdo vivirá hasta que los años 
gasten el vigor de la vida. 

Y sentándose otra vez, dejó caer su cabeza sobre la 
mano. 

— ¡Nadie lo diria; nunca me lo hubiera figurado; ella, en- 
carnación viva del espíritu; ella, todo armonía, todo alma, 
todo pureza, donde la arcilla apenas se palpa, como la finí- 
sima hoja de un papel de seda; y yo que creí amarla con 
un amor del cielo, y ahora se revela mi naturaleza ente - 
ra!... ¡Dominemos, dominemos nuestros arranques!— ex- 
clamó;— dejemos esta estancia; pensemos en Nuñez. ¡Pobre 
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Nuñez! bien ingrato te soy: tú de seguro no hubieras sido 
lo mismo; pero tú eres el fuerte, y yo soy el enteco; lú 
eres joven, y yo soy decrépito; tú eres corazón puro, y yo 
no sé ni qué timón dirige la nave de mis pasiones: dudas y 
más dudas; temores y más temores, queriendo ser guiado 
por la razón y la previsión; y la razón y la previsión son 
en mi insuficientes; la razón, porque las pasiones la aho- 
gan; la previsión, porque jamás acierta. 

En aquel momento la doncella Guadalupe asomó su ca- 
riosa cabecita por la puerta, -y con una risilla indefinible 
le dijo: 

— ¡Hola, hola! ¿conque os habéis quedado tan silencioso? 
¿acaso la señorita os ha causado mal? 

— ¡Quéí ¿estabas ahí, Guadalupe? 

-^Si que estaba, y también os he visto cuando os lleva- 
bais la mano á la frente, así... como cuando se tiene mu- 
cha rabia. 

— ¿De veras me has visto? — dijo algo sorprendido Alfre- 
do, porque no le agradaba haber sido descubierto en su 
debilidad. 

— Sí, pero no importa; ya me habia figurado yo que us- 
ted queria á la señorita... 

Alfredo frunció el entrecejo cuando decia esto la joven, 
y la miró de un modo tan duro, que interrumpió su frase^ 

— ¡Jesús! — añadió ella, — no me miréis tan enfadado; 
nada de particular tiene que os guste á vos, que sois jo- 
ven, porque yo,i.que soy mujer, estoy enamorada de ella: 
créame usted; algunas veces la pobrecita se pone con una 
cara tan triste y tan compungida, que me dan ganas de 
llorar; y cuando está alegre la comerla á besos... 

— ^¿Acabarás con tu charla, chiquilla? — ^la interrumpió 
Alfredo, viendo que no paraba de hablar. 

' — Sí, ya he acabado: pero no se ofenda usted porque 
le haya dicho... 

—Bueno, bueno, — dijo Alfredo levantándose. 
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—¿Y 08 vais tan pronto? Ahora que yo venía á daros un 
rato de conversación... 

Alfredo sonrió y pasó so mano por la aterciopelada me- 
jilla de la doncellita, que bajó los ojos. 

— ^Adios, Guadalupe,— la dijo;— hasta ia vista. 

Y salió precipitadamente de la estancia. 



V 



CAPÍULO IV. 



¿Quién era Alfredo Goneif 



Antes de pasar adelante, voy á dar algunas noticias de 
Alfredo Gómez, porque así lo exige el papel que desem- 
peña en esta novela. 

Alfredo Gómez era, en el tiempo á que nos referimos, 
apoderado de la casa Jiménez, la más opulenta y de más 
crédito en el mercado. 

Sus continuas operaciones y su capital bacian que esta 
casa tuviera grandes relaciones con todas las clases de la 
sociedad, pero especialmente con las elevadas, que son 
las que más necesitan del poderoso auxilio de la banca, ya 
para sus negocios, ya para la custodia y garantía de sus 
intereses. Así que D. Justo Jiménez se veia materialmente 
asediado; y viendo que sus años no le permitían tanto ex- 
ceso de trabajo, habia dado su poder á D. Alfredo Gómez, 
quien llevaba con admirable rectitud y buen acierto la pe- 
sada responsabilidad de un establecimiento tan importante, 
recibiendo con la sonrisa en los labios y con cierto aire de 
modestia á todos sus parroquianos, á quienes tenía encan- 
tados. 

Seis años hacía que Alfredo Gómez se habia aparecido en 
la casa del Sr. D. Justo; tendría como veinticuatro, y era 
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un joven serio, grave, caDcentrado en si mismo, estricto 
observador de sus quehaceres y constante analizador de 
las circunstancias y caracteres de los que le rodeabao; 
cualidades que le babian captado la confianza de sub jefes. 
Esto era lo que á primera vista se pedia juzgar de él, por- 
que en su roDdo nadie le habia comprendido. 

Hijo de un padre que al morir lo dej6 al cuidado de una 
madre joven, bella, espiritual, pero llena de oro y de po- 
cos conocimientos de la vida, hubo de sufrir crueles desen- 
gaflos: apéuas nuestro Alfredo cumplió los catorce aflos, 
le enviaron á estudiar á Europa,Ndonde aplicado y obser- 
vador por naturaleza aprovechó su tiempo, cursando en 
varias universidades. Víajú luógo por todo el continente, y 
cuando se disponía á seguir por los países del Norte, reci- 
bió una carta llena de ternura y aflicción en la que su ma- 
dre le participaba que bailándose muy reducida su fortuna 
á causa de los malos negocios, y no pudiendo sufragar 
más los gastos que su educación en Europa le costaba, 
volviera á su país. 

Gran trastorno ocasionó en el ánimo del jóveu las noti- 
cias que le llevaba aquella carta, porque sabia lo que la 
posición social vale; pero el placer de volver á ver su pafs 
natal y abrazar á su madre, bicieron que eata ímpreñon 
pasara pronto y que gozoso se embarcara en el flavre. 

Tan pronto como llegó á Méjico, se dirigió á la antigua 
habitación donde habían corrido felices sus primeros aílOB. 
Alli, después de una larga conversación con el portero, re- 
cibió el primer golpe; pero golpe de esos que aplastan sin 
enseQar, porque según la relación que acababa de oir, es- 
taba reducido á la mayor indigencia, y la casa que antes 
era de su patrimonio babia pasado á manos del último 
amante de su madre. 

Calenturiento, febril, agobiado bajo el peso de aquellt 
'9n, buscó la morada de su madre, y después de 
esquisas, la halló sumida en uno de esos edificios 
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infectos que en Méjico se Itaman casas de vecindad, donde 
el lépero y el plagiario habitan, como si el barro que se 
crea en aquella parte, la más lúgubre de la ciudad, solo pu- 
diera animar el espíritu del crimen ó de la maldad. Allí la 
vio entre multitud de familias que viven, mejor dicho, ar- 
rastran la vida entre el estrago del vicio y el negro infor- 
tunio, y para quienes cada paso es un drama sombrío en la 
carrera de los años. 

— ¡Infeliz!— exclamó su madre al reconocerlo, mientras 
lo retiene entre sus funestos brazos; — ¡hijo de mi alma, 
estamos arruinados, y yo sola soy la culpable de tu ruina! 

Y las lágrimas de aquella desgraciada corren sin fin por 
sos rugosas mejillas. 

Alfredo, pasada la primera impresión, al ver tanta mise- 
ria, la perdonó desde el fondo de su alma; porque ya no 
era aquella joven elegante y bella que él habia conocido; 
ya no eran aquellos ojos húmedos y brillantes que él habia 
dejado ocho años há: todo habia desaparecido; sus ojos no 
tenian brillo, sus mejillas se habian arrugado, aquella ex- 
presión de dulzura habia sido reemplazada por otra más 
dura, y aquella boca fresca que tantas veces había posado 
sobre su frente de niño, estaba seca y ajada; mientras que 
sus cabellos empezaban á blanquear. 

-^¡Madre! — exclamó Alfredo; —no comprendo un cambio 
tan terrible en tan poco tiempo: seguramente mi ausencia 
debe haberos hecho sufrir mucho, ¿verdad, pobre madre? 
Sin embargo, no me habéis llamado, ni yo he comprendido 
que necesitabais de mí como las flores de la luz, y be sido 
tan temerario que os he dejado sola y expuesta á los vai- 
venes del mundo siendo tan joven; pero os juro que desde 
hoy procuraré endulzar los años de vuestra vida. 

—En vano quieres, hijo,— le respondió Elena,— que yo 
acaricie un momento tan injusta idea; no, no: la verdad 
destila sangre cuando la inmunda llaga se toca; pero enga- 
ñarte seria lo más infame de la corrupción; no, yo no 
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puedo sostener la máscara de la honradez delante de tí; 
de tí, pobre hijo mió, á quien he arrastrado á la miseria. 

— Callad, madre, por Dios,— la interrumpió Alfredo,— y 
mirad que me lastimáis el alma. 

— Bien comprendo, Alfredo, cuánto sufrirás al oirme; 
pero es necesario que me escuches para que me perdones; 
tal vez, confesándote mis extravies, hoy que ya eres un 
hombre, podré vivir á tu lado. 

^¡Desgraciada! ¡cuánto habéis sufrido!— añadió el jo- 
ven no pudiendo ya contener el llanto que asomaba á sus 
ojos. 

.—No he sufrido,— -le contestó; — más que sufrir, me he 
gastado. Desde que los hombre^ me vieron joven, hermosa 
y llena de oro, me sitiaron con sus promesas, con sus pa* 
labras de deleite, que cayeron como fuego en mi corazón 
de estopa. En un principio me refugié en el santo amor de 
madre y luché contra las tentaciones de mi naturaleza; 
pero un dia que encontré en el fondo de mi conciencia 
una excusa para separarte de mi, te mandé á Europa. 
Desde entóncesr mis pasiones y mis deseos no han tenido 
freno, y se desbordaron como se desborda el torrente 
cuando arranca la roca que represa sus aguas. 

— ¡Madre, madre! no sigáis; que lo que decís es horri- 
ble, desconsolador; callaos, por Dios; que todo os lo per- 
dono, — dijo Alfredo agarrando entre las suyas las hueso- 
sas y descarnadas manos de Elena y estrechándolas contra 
su pecho. 

— Sí, desconsolador, — continuó Elena, — pero verdade- 
ro. ¡Ah! la mujer camina en la sociedad sobre una pen- 
diente muy resbaladiza; si el báculo que la sostiene es 
demasiado flexible ó se quiebra, rueda hasta estrellarse 
en la fangosa sima del vicio; y los hombres, después 
de haberla perdido, la desprecian; después de haberla 
marchitado, la olvidan; y el mundo luego no tiene una lá- 
grima para regar su infortunio, ni una mirada que la de- 
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tenga en sa camiDo, antes bien la empuja, dejando que 
el carro de la ignominia pase triturándola; mientras la infe- 
liz desheredada acaba entre las carcajadas que sirven de 
oración fúnebre á su miserable barro. 

Alfredo no pudo oír las últimas frases de Elena; aque- 
lla confesión le babia dejado aturdido; dio algunos pasos 
vacilando, quiso articular palabras que no alcanzaron á 
salir de sus labios, y se dejó caer en una silla apretando 
su cerebro con las manosv 

Desde aquel momento todos los cuidados de Alfredo se 
dirigieron á endulzar los últimos dias de su madre; pero en 
vano: sus culpas habían sido muchas, la fiebre devoraba 
su naturaleza, y dos meses después dejó de existir. 

Dióla santa tierra Alfredo, y como buen hijo lloró su 
pérdida; pero al recordar en su memoria los extravíos de 
la desgraciada, un pensamiento amargo hirió su frente. 
¡Desgraciado del que bebe los desengaños en la fuente 
más pura de la esperanza ! 



CAPÍTULO V. 



De néjieo á Calima. 



Apenas desapareció Elena de la faz de la tierra, Alfredo 
se dio á buscar una colocación que pudiera, lejos de aque- 
lla ciudad de tan terribles recuerdos, proveerle de lo ne- 
cesario para su sustento; y conoo en este bospilalario país 
el hombre que busca trabajo lo halla, una casa de comer- 
cio le encargó de varías comisiones en Colima. 

Avistóse, pues, coa un muletero que se dirigía á aquel 
punto del Pacífico, y una linda mañana del mes de Marzo, 
caballero sobre una ágil y pequeña muía, salió de Méjico 
por el camino de Morclia, capital de Micboacan, antes co- 
nocido por Estado de Valladolid. 

Su viaje, que duró veintiocho dias, fué un continuo cam- 
bio de emociones. ' 

A los campos matizados de flores, ya de color púrpura, 
ya amarillas, ya moteadas, que crecían entre altos pastos, 
Be sucedían inmensas praderas cubiertas de ganados, ó 
arroyos y lagunas pobladas por millares de aves, de gar- 
zas, de gallinetas de agua, que bajo el ruido de los pasos 
del hombre, levantaban sus alas al cielo. 

£8caló después la Sierra- Verde, cuyas entrañas encierran 
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los tesoros más ríeos de todo el orbe; mientras que en su 
superficie crecen los elevados pinos sembrados en las pro- 
fondas cortadoras de las montañas, y donde las malas al 
pasar por los estrechos senderos de piedra si resbalan, rue- 
dan basta los abismos de roca donde rugen los impetaosos 
torrentes qtíe van á llevar á las planicies de Michoacan el 
ríego para sos cañas de azúcar. 

Siguiendo por las Tierras-calientes, encontró los Pintos; 
indios con la piel salpicada de manchas negras y cobrizas; 
indolentes, astotos y cnieles; viviendo en medio de los 
bosqnes, en cabanas ó bohíos fabricados con bambúes y 
cubiertos con hojas de palmeras. 

En aquel clima y bajo el tórrido sol del Ecuador, en el 
suelo humedecido por lluvias torrenciales, crecen los más 
gigantescos cedros de América y las inmensas caobas, entre 
cuyo follaje espeso se anidan miles de aves,' entre ellas la 
chuparosa de metálicos colores, que disputa al avispa ne- 
gra el néctar de la flor, el zenzontle, clarin de las selvas, 
las aras de color de púrpura, y las bandadas de chillones 
loros que cobren el sol con su número. 

Durante su tránsito por las Tierras-calientes caminó solo 
dufante la noche, hora en que al sofocante calor sucedía 
una atmósfera tibia y perfumada, alumbrada por el cente- 
llear de las estrellas y arrullada por los vagos sonidos de 
aquella naturaleza desconocida, cuyos virginales terrenos 
no han sido todavía hollados por la planta del hombre. 

Vieron, por fin, sus ojos las ondulosas costas del Pacífi- 
co; ese mar misterioso que ha asistido á la creación del 
hombre y de los primitivos pueblos de la tierra; testigo 
mudo é insondable que conoce nuestra genealogía, la que 
jamás nos revelará, y á quien en vano se pregunta por tan. 
tos imperios caídos, por tantas religiones olvidadas y por 
tantas generaciones vueltas al polvo. 

Tal vez por aquella senda vinieron en sus audaces naves 
los malayos á poblar las selvas americanas, como llegaron 
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siglos después los hijos del Atlántico, los hombres de las 
caras pálidas por el golfo de Méjico. 

Llegado que hubo á Colima , se dedicó con todo el afán 
que era de esperar de su carácter activo y laborioso á su 
pesado cargo, lo que le valió la estimación de los que pu- 
dieron observar su conducta y el ser llamado poco des- 
pués por el 8eñor de Jiménez, en cuya casa le encontra- 
mos al principio de esta verídica historia. 



CAPITULO VI. 



C^árnleli. 



Carmen, la bulliciosa y bella mejicana qne hemos cono- 
cido en el primer capitulo,, es, como habrá adíTÍnado %\ 
lector, la viuda del Sr. D. Jorge WiUson, antiguo amo de 
Caballo. 

CoDtra su costumbre, la noche qne sucedió el aconted- 
fniento que hemos citado arriba, ae acostó intranquila, y su 
sueño no tuvo el sosiego que ella hubiera deseado; asi 
que muy temprano se levan^ y buscó en el baño la repa- 
ración de sus fuersas. 

Después que la doncella hubo enjugado el voluptuoso 
euerpo y puesto «na elegante bata de Cambray blanco que 
dejaba trasparentar un seno primoroso que se levantaba 
con U m&yor facilidad bajo la tranquila respiración de sus 
pulmones; salió fresca y airosa por los salones, mirándose 
al soslayo en todos los espejos, que reprodujeron el tra- 
vieso talle que se cimbreaba como la espiga del trigo bajo 
el impulso del viento en el sembrado: un precioso clavel 
TOJo adornaba como una estrella á una noche el negro ca- 
bello; y los pliegues de sus vestidos ondulaban al compás 
de sus pasos. 

Luego se sentó á la mesa éon aspecto impaciente, y des- 
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pues de haber tomado el desayuno, empezó á golpear con 
el pié en el suelo: ¿qué impacientaría á la viuda? 

¿Acaso pensaba en sus diversiones? Ella era rica, her- 
mosa, libre, y el ocio en taléis circunstancias es un traidor 
muy temible para las mujeres..* y para los hombres. 

Tal vez, y fué lo que yo me supuse cuando me lo dije- 
ron, esperaba que Alfredo , agradecido á su comporta- 
miento, viniera á visitarla. 

¿Amarla á Alfredo? 

Esto ni ella misma lo sabia. 

En las muchas veces que ella había estado en casa de su 
tío, el Sr. Jiménez, y aturdida y ligera entraba en el escri- 
torio metiendo ruido y escondiendo los tinteros, y aun 
haciendo algunos garabatos en los pulcros libros de los 
dependientes, á quienes sus travesurillas y sus ojos hacían 
distraer del penoso quehacer; siempre halló á Alfredo afa- 
noso, atareado, grave, que se permitía lo más dirigirla una 
ligera sonrisa de afectuosa galantería , pero sin quitar de 
sus papeles ni la atención ni la pluma. 

Aquel afán, aquel exclusivismo por su trabajo, había 
chocado á Carmen. 

Y un día había acercado la incitadora boca á la oreja d^l 
señor de Jiménez y le había dicho, sin que Alfredo pudiera 
oirlo: 

— ^¿Sabéis, tío, que vuestro primer dependiente es un 
verdadero extracto de cuenta? Todo el día y á todas horas 
le veo enterrado entre sus librotes, ensimismado, mudo, 
eomo sí quisiera sacar de ellos la quinta esencia de los 
números. 

Y el Sr. Jiménez se había reído mucho, y había enseñado 
más que de costumbre la fila de dientes blancos. 

So veía halagado en el elogio que, sin saberlo, Carmen 
había hecho de Alfredo. 

Pero en esta vida es necesario no fiarse mucho de las 
apariencias; y si no, que lo digan mis lectores. 
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Un domingo que la ligera Carmen se había visto en la 
necesidad de pedir fondos, sabiendo que tales dias son de 
asueto para los dependientes, y excusaba por lo tanto 
mandar á nadie á la casa de su tio, fué ella en persona. 

Y se encontró con Alfredo, como de costumbre^ siem- 
pre atareado, siempre trabajando. 

— Ya tenía gana de pescaros, — ^le dijo con una encanta- 
dora monada, — porque ardo en deseos de saber si vuestra 
voz tiene el mismo timbre que los goznes de la caja. 

Sonrióse el joven, y dirigió una mirada llena do inteli- 
gencia á Carmen. 

— Dispensadme,— le dijo con pausada voz, — si he sido 
OB tanto grosero con vos; pero estad segura que he tenido 
mis causas. 

— ;Qué rareza! ¿también vos tenéis causas? A ver; ¿que- 
réis explicarme eso? 

— Con toda mi alma voy á decíroslo. ¿Quién me hubiera 
garantizado, — continuó, — que hablando con vos, no me 
hubiera equivocado y llenado de borrones mis cuentas? 

— ¿Tan turbable sois, amigo mió, que mi conversación 
08 hubiera trastornado? 

— No sé hasta qué punto seré turbable; pero os aseguro 
que no hubiera respondido de mí, como no respondo en 
este momento de lo que estoy haciendo, porque me des- 
lumhráis. 

— Vaya, que para la primera vez que os habéis dejado 
oir lo habéis hecho de mil primores; ¡qué fuego, Jesucris- 
to!... — respondió la viudita con un tonillo enlre irónico y 
sorprendido. 

—¿Os parece mucha la vehemencia de mis palabras? 

— Demasiado, demasiado para un hombre que á mí me 
parecia ni más ni menos que un compás. 

Desde aquel día, la especie de tirria que Carmen guar- 
daba á Alfredo, desapareció, cambiándose en simpatía. 

A más de esto, el gusanillo de la envidia empezaba á 
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mortificarla. ¿Por qué no habia de contar ella entre sus 
adoradores, como sucedia á la hija de D. Agustín, al hom- 
bre-número, al original Alfredo? 

Pero lo que hizo crecer más sus simpatías hacia Gómez, 
fué el conocimiento que tuvo de sus desgracias y de su 
valor y constancia en la adversidad. 

Así que aquella mañana le esperaba con impaciencia; y 
para que el tiempo no se le hiciera largo, llamó á Caballo, 
de quien esperaba algunas noticias del joven. 

Pedro, en efecto, entró á los pocos momentos^ pero con 
asombro de Carmen, habia dejado su librea y vestía segan 
su antigua costumbre; calzando la inmensa espuela como 
el que se dispone para un largo viaje. 

— Decidme, Pedro, — preguntó sorprendida; — ^¿acaso es- 
tais dispuesto á marcharos de aquí? 

— Sí, niña, — dijo el caporal bajando la cabeza y estru- 
jando entre sus manos el sombrero; — me voy. 

— ¿Y no se puede saber á dónde? 

— No es fácil, porque ni yo mismo lo sé. 

— Pero sabrás por lo monos cuándo vuelves. 

— ^Nunca, — respondió el carrero con el rostro un tanto 
compungido. 

— ¿Cómo que nunca? ¿tan mal te he tratado? 

—No, niña, su mercé es una hembra como lo que ya no 
hay: pero... 

— Pero ¿qué? vamos, habla, que me tienes impaciente 

— Ya que se empeña, se lo contaré... Es el caso que 
ayer, el tío Vinagrillo me dejó en la portería con orden de 
no dejar pasar á nadie: pero al poco tiempo vínose á mí 
un señorito que quería subir, y yo, como era natural, no 
le dejé. Hubo aquello de c<es usted un bestia; es usted un 
mulo;» y, por último, se lanzó de manos contra mí, y á 
pesar de que salimos golpe á golpe, él me rompió un frasco 
de aguardiente. Entonces de rabia y al ver por el suelo 
mis alegrías, fuíme ala pulquería y pesqué una ^rra, pero 
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iíin perra, que rematé eon ua francés que he sabido anda 
tras la Tula. 

— ¿Y por tan poca cosa te vac? 

— ;Pues qué! Je parece á su mercé poco... saliendo ei 
franchute como saltó con la cabeza rota, y cuando á estas 
horas la eorU marcial (4) andairá tras mí para fusilarme? 

— ^Pues bien, vete... dej'ís á la Tula, y el francés íe la 
lleva... Si tá la quisieras, no hubieras sido tan atrevido. 

— ¿Que no quiero yo á mi Tula? {bah!... su mercé no lo 
sabe bien; si viese en la pradera al alazán grande atronan- 
do el potrero con sus quejas, desparramada al viento las 
crines de oro, con la roja nariz palpitante, engallarse y 
lanzarse furioso sobre el prieto, que espera soberbio el 
choque para disputarse la potranca de pies más finos que 
los dedos de su mercé... sabria como quiere un hombre. 
Y si esto hace el alazán, ¿qué haré yo que me miro en los 
ojos de una cristiana? ¿Cómo quiere su mercé que la deje? 
Di por pienso... La echo eq las ancas de mi caballo, y me 
pierdo con mis quereres en los montes de mi tierra. 

^Eso en lodo caso sería un rapto, cosa que Dios castiga 
si no te casas con la chica, — le dijo Carmen. 

— Por lo que es respecto á casarme, convenido; siem- 
pre que tenga dinero para pagar al cura y él quiera hacelr- 
lo... así á la buena de Dios, sin tanta formalidad como 
dicen que gaslan los señores curas; pero si no, la Virgen 
de Guadalupe me perdonef que no todo so hace con mala 
intención. 

— Ahorrado te hubieras este disgusto si fueras prudente; 
y hasta yo misma te habria pagado el casamiento; pero 
andas apaleando la gente... 

— No se canse, señora; ya le tocaba 9\ franchute que yo 
le descornara...; y vea su mercé si se la ofrece algo, por- 
que me voy. 



(1) Consejo de gruerra. 
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—Sí, hombre; que te acuerdes de mí, y que me des no- 
ticias tuyas continuamente. Además, como no tienes caba- 
llo, yo te regaIo..el tordo qae hay en la caballeriza. 

— Muchas gracias, niña, y hasta la vista; que Dios dé á 
8U mercé más oro que el que se cria en las montañas de 
la Sonora« y más salud que á mí mismo. 

Y al decir esto, los ojos del buen carrero casi se hume- 
decieron de gratitud; porque el caballo que le regalaba 

^representaba para él un capital. 

Cuando Pedro, alegre y conmovido, salió de la habitación 
haciendo sonar sus enormes espuelas en los mármoles de 
los pisos, quiso su buena ó mala fortuna que tropezara cou 
Alfredo, que en aquel momento llegaba de la calle. 

— Adiós, amo, — dijo el caporal alargando su callosa 
mano; — mire si se le ofrece alguna cosa, porque probable- 
mente me voy para Tierra-adentro otra vez. 

— Pues ¿cómo ^^if ¿tan mal te encuentras en Méjico? 

— ¡Cá, señor! la suerte me trajo y la suerte me lleva. 

Y entonces le contó toda la escena del francés. 

— Si es cuestión de que andes á lanzadas con los fran- 
ceses, no te vayas, porque yo te podré dar hoy mismo no- 
ticias &e tu antiguo amo Nuñez, que viene con orden de 
Juárez para levantar una partida de guerrilleros. 

— A la buena de Dios y que me place; tratándose de ma- 
tar franceses y vivir con el amo, convenido. ¿Y dónde nos 
vemos esta tarde? 

— Pásate por mi casa en la noche; pero prococa que no 
te vean. 

— Así lo haré,— respondió Caballo, más contento que 
las campanas en dia de fiesta. 

Y bajando á las caballerizas ensilló un hermoso caballo 
tordo y salió de la cuadra con dirección al barrio de 
Belem. 

—Ahora veremos si el francés sigue queriendo á la Tula, 
y entonces lo degüello,— exclamó. 



'i 



CAPÍTULO VIL 



C¿ino unos buenos ojos paeden dar al traste eon 
la formalidad de un hombre sesudo. 



Cuando Alfredo se presentó delante de Carmen, conser- 
vaba todavía las señales indelebles que el insomnio deja, 
aun en las naturalezas mejor constituidas. 

Recibióle la criolla con su más afable sonrisa, señalán- 
dole al mismo tiempo un asiento cerca de donde ella se 
ba'iaba. 

— Vengo, señora,— le dijo el joven, — á manifestaros mi 
gratitud por el interés que os tomasteis ayer con mis tan 
cortos merecimientos, á consecuencia del ligero lance 
ocurrido entre D. Enrique Zúñiga y yo. 

— Mucho más que eso os merecéis, — dijo Carmen. 

—No lo hubiera creido á no oirlo de vuestros labios. 

— Pues no lo dudéis, porque no acostumbro hacer elo- 
gios sino cuando son justicias; considerando á aquellos, 
8iendo lisonjas, como mofa y castigo de la presunción, 
asi como siendo justicias, ccmo recompensas del verda- 
dero mérito.' 

Cuando así hablaba la joven, los ojos de Alfredo parecie- 
ron un tanto atónitos, no atreviéndose á creer que tales 
frases fueran pronunciadas por la frivola criolla. 
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— Senlenciosa sois, amiga mia; no parece sino que 
habéis heredado el espirita de alguna sibila de la anti- 
güedad. 

Una alegre earjada acogió la respuesta del atolondrado 
Alfredo, dejándole como petrificado. 

— ¡Já! ¡já! ¡qué bueno estáis,— le decia la criolla dejando 
escapar de su boca alegres risotadas^— trayendo tan por 
los cabellos las creencias de los griegos!... Pero parece, — 
continuó,-- que os ponéis malo; ¿os he desalentado con 
mis risas para proseguir en vuestras antiguallas de dis- 
cursos? 

£n efecto, Alfredo permanecía amostazado y perplejo 
por la hilaridad de la joven. 

—Continuad,— dijo ella observándole, — continuad, y no 
me hagáis caso; soy una locuela á quien no se puede ha- 
blar una palabra seria: y para que se os pase el mal hu- 
mor, venid á mi gabinete, donde os haré oir una pieza en 
el piano; pues no es justo pagar con burlas la gratitud. 

— Con mil amores,— respondió Alfredo, á quien aquella 
proposición halagaba tanto pomo sensible le fuera la bro- 
ma, que otra cosa no podian ser las carcajadas de la bella 
Carmen. 

Y ambos jóvenes se dirigieron en seguida á la habitacicMi 
donde se hallaba el piano. 

Era este un lindo retrete adornado al estilo de aquel 
país, donde el lujo áuu no se ha extendido como en Euro- 
pa, á causa seguramente del clima y los fuertes derechos 
que se pagan en las aduanas. Sin embargo, una puerta que 
estaba á la derecha dejaba ver osténtosa cama cubierta 
con colgaduras de damasco azul adornadas con anchos en- 
tredoses blancos, y un poco más allá se distinguía entre la 
penumbra la pila de mármol donde acostumbraba á ba- 
ilarse la criolla. 

De aquella alcoba se desprendía una atmósfera especia), 
indefinible; aquella cama, que tenía el matiz de los cieloSf 
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y donde se adivinaba á la bella arrollada entre los plie- 
gues de batista; aquella pila de mármol, testigo de tantos 
encantos, tenían una fuerza de presión poderosa sobre el 
barómetro de las pasiones del hombre . 

Alfredo, que por más sesudo que fuera sen4ia hervir la 
sangre en sus venas, empezó á olvidar hasta sus números; 
meciéndose en una de esas columpiado ras americanas taa 
propias de la indolencia de los habitantes de los trópicos 
y mirando cómo el arrobador y voluptuoso talle do Car- 
men se balanceaba al ejecutar en el piano un aire de Mo- 
zart. 

Cuando el alma está predispuesta á recibir emociones^ 
pocas cosas hay más á propósito que la música, y sobre 
todo la música de Mozart, cuyas melodías parecen arran- 
cadas de algún sentimiento profundo del alma, melodias 
que hacen sentir y pensar. 

¡Rara casualidad! La sonata que Cármea tocaba en aquel 
momento era la misma que la madre de Alfredo, Elena, 
prefería, y los recuerdos de la niñez se agolparon á sa 
mente: remontóse á los tiempos pasados, y se juntaron las 
imágenes de Emilia y Carmen que tanta influencia empe. 
zaban á ejercer sobre su presente, así que quedó abstraído, 
y su semblante tomó tanta expresión de tristeza, qu« no 
pudo escapar si ojo penetrante de la viuda • 

—¿Os conmueve la música? — le preguntó Carmen con un 
timbre de voz tan dulce que acabó de aturdirlo . 

— Sí, — respondió Alfredo;— habéis tocado con tanto sen- 
timiento y con tanta maestría, como si esa pieza, cuyas no- 
tas son para mí amargos recuerdos, os hubiera sido dedi- 
cada. 

— Mucho me alegro saber que también sentís lo que yo 
no hubiera creido á no verlo, señor Compás... ¿Y no me 
podríais contar el por qué la pieza que acabo de tocar tiene 
tan amargos recuerdos para vos?... ¿No podríais depositar 
vuestras penas en una amiga? 
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— No, Carmen; hay cosas que hacen daño el oirías, y á 
vos podría muy bien siicederos. 

-^Sin embargo, decídmelo, porque la curiosidad en las 
mujeres es un grave pecado. 

— Ya que os empeñáis, lo haré; pero tanto peor para vos. 

Entonces Airredo conló sus penas, sus decepciones, sus 
desengaños recogidos sobre q1 ser que par» él debiera ha- 
ber sido el más dulce reposo, el más vigoroso sosten; y 
cuando llegó á la muerte de su madre y la explicó, los de- 
soladores pensamientos que ante el cadáver inerte y cor- 
rupto flagelaron en su mente y fueron creando en su alma 
la corteza de la amargura: su fisonomía y sus palabras to- 
maron una expresión tan conmovedora que hicieron vibrar 
las fibras de Carmen, que estaba admirada de la fuerza 
de voluntad con que habia sostenido la lucha y se habia 
sobrepuesto á la mala fortuna. 

Alfredo en aquellos momentos fué para ella un ser supe- 
rior, acostumbrada á no ver sino hombres que al caer se 
sienten desesperados. 

— Mucho habéis sufrido, mucho habéis luchado, — le 
dijo;— y lo que es más triste, sin tener un corazón hermano 
del vuestro que os ayudara. 

Y la mirada de Carmen en aquel momento era tan aca- 
riciadora, que Alfredo, sin darse cuenta, agarró una de sus 
manos. 

Grande debe ser la afinidad entre todos los sentimien- 
tos del hombre, porque conmovido y agitado el diapasón 
de nuestros nervios, se suceden con tanta rapidez la ale- 
gría y el dolor, el amor y el odio, la duda y la esperatiza, 
que Alfredo, al contacto de aquella mano que abandonaba 
la críolla entre 4a8 suyas, al sentir las emanaciones del 
aliento tibio de Carmen, se sintió embriagado y adorme- 
cido. 

Debilidad inmensa del hombre ante los atractivos de una 
mujer hermosa y espiritual, que con él llora, que con él 
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siente, absorbiéndole al mismo tiempo coa el magnetismo 
de la pasión;- y Alfredo, que era como todos los hombres, 
no pudo escapar á la tentación de besar aquella mano. 

La criolla, sea que viese ó que adivínasela acción desa 
joven compañero, retiró la mano con precipitación dicién- 
dole: 

—Caballero^ poco á poco, que es muy significativa la 
acción que ibais á poner en práctica. 

—Perdonadme, Carmen,— la respondió;— no sé que tie- 
nen vuestros ojos que abrasan, ni vuestro aliento, que pa- 
rece el oxígeno que hace arder mi sangre. 

— íQué cosa tan original! hace un instante no os fijabais 
siquiera en mí, y ahora, de repente os ha entrado el amor 
por todos los poros; calma calma, amigo mió; no seáis 
tan inflamable... 

—Sois uoa mágica que tenéis el don de embelesarme; 
no sé qué misterio os rodea, ^ue, al veros no he podido 
menos de amaros; y aunque os riáis de mi, me tenéis preso 
como á un niño. 

— ¿üe veras me amáis, Alfredo?— preguntó Carmen con 
encantadora coquetería. 

— Con toda mi alma, — la respondió alegremente Alfre- 
do; — y si consiguiera que vos me correspondierais, que 
mis ojos se miraran en los vuestros, daría por bien em- 
pleados todos los trabajos de mí vida. 

— ¡Habráse visto picarón! y ;cómo miente...! — añadió 
con aire hipocritilla la criolla, poniendo los ojos en blan- 
co;— ¡qué hombres tan traidores! 

—¡Por Dios, Carmen! mirad que no miento, y que si 
aquí hay algún traidor sois vos. 

— ^¿De veras no mentís? parece imposible, señor mío, 
tanto más cuanto aún se adivinaba cuando entrasteis que 
lasbuevas del casamiento de Emilia os hablan trastornado. 

— ¡EmíHa! ¿qué es Emilia para mi? el fantasma de una 
pesadilla; no prosigáis, pues, mofándoos; os juro que de 
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VOS á Emilia— afladió— hay la difereocia que entre un sue- 
ño y la más hermosa realidad; — y agarrando olra vez la 
mano de la criolla la llevó á los labios. 

—Dejadme, caballero, dejadme,— exclamó la criolla 
toda ruborosa y confusa;— preciso es que tengáis algún 
filtro para haberos yo permitido semejante abuso. 

— Si, tengo uno y poderoso que todo lo iguala, que á 
todo da el ser. ¿Sabéis cuál es? Es el amor. ¿No habéis te- 
nido ji:más amores? 

— ¡Amores!— dijo Carmen con tristeza, como el que los 
ha sentido y no los ha gozado.— {quién piensa en eso! ha- 
biadme mejor de ella; contadme cómo os habéis conocido. 

— Encantador diablillo,— dijo para sí Alfredo;— ¡cómo 
te gozas en hacer sufrir á los hombres; pero al fin ellos te 
darán el pago! 

—No murmuréis y haced lo que os mando; si no, os ten. 
dré por poco galante. 

—¿Pero de dónde habéis sacado que yo quiero á Emi- 
lia?— dijo Alfredo. 

— De las dificultades que pone á su casamiento con Zá- 
ñiga, de sus miradas, de sus mismas palabras. 

— ^Estáis equivocada, porque Emilia ama á otro, y loque 
á vos os parece amor es amistad simplemente. 

Carmen movió la cabeza haciendo un signo de incredu<- 
lidad, y dijo: 

¿Quién es ese otro? Nadie lo conoce; ¿es otro fantasma 
como el fantasma de que usted me hablaba antes? 

— Nada tiene de eso; es un ser real, muy real, por más 
que otra cosa piense usted; hasta; os iké que se Uama 
Nuñez. 

— ¡Nuñez!...— dijo Carmen; — yo conozco un Nuñez; un 
joven de buena presencia, ¿no es así? 

—¡Adiós,— dijo Alfredo, — todo lo eché á perder! 

—Acabad, por Dios; ¿es ese?— exclamó Carmen. 

— ^^Sí, el mismo, el mismo. 
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— ^Paes en verdad os digo que él lo merece; pocos hom- 
bres he visto de su energía y de sa bondad. Vaya, con- 
tadme algo de esos amores. 

Alfredo pintó á la viuda en pocas palabras los principa- 
les acontecimientos qne habla visto. 

— ;Pobres amantes!— exclamó Carmen;— lo que me decfe 
es bastante desconsolador; suficiente para que una mnjer 
aprenda á no dejarse apoderar de la pasionr el amor es 
necesario beberlo á pequeñas dosis; de otra manera, la 
embriaguez que produce, lejos de causar un placer, produ- 
ce un dolor: ¿opináis como yo, Alfredo? 

—Puede ser,^-dijo Alfredo^— pero como no es fácil to- 
marlo á medida de nuestro capricho, las más veces se hace 
dueño, pero dueño absoluto de nosotros. 

Carmen quedó un momento pensativa y como si no 
estuviera conforme con"&l parecer de Alfredo; pero esta 
duró poco: la imaginación de la viuda era mudable, y abor- 
dó de nuevo á Gómez con estas palabras: 

— ¿Y decfs que nb es positite aplazar el casamiento da 
Emilia? ¡qué lástimal Si antes me lo hubierais dicho, yo ha- 
bría trabajado por ella; porque es una cosa terrible lo que 
hacen con esa niña al ponerla en J)razos de un hombre á 
quien aborrece. 

Alfredo, al oir el tono compasivo de Carmen, volvió á 
nairarla con extrañeza: no podía comprender cómo en un 
espíritu tan superficial y ligero pudie^*an tener eco sentí* 
mientos que debían estar fuera de su manera de ser, por- 
que Carmen tomaba todas las cosas muy por encima. 

— ^Pero, ¿qué teneÍ8?^dijo la criolla al ver el estado de 
contemplación en que se había quedado Alfredo. 

— Lo que tengo no lo sé, Carmen; pero mientras mejor 
os conozco, mÓQos os comprendo; disimulad mi franque- 
za, porque es hija de la admiración que me causáis. 

— Niños, y siempre niños, — respondió Carmen con en- 
cantadora sonrisa;-— no comprendéis la mujer, aun los más 

7 
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sagaces; esa mezcla de lo grande y lo trivial, de candor y 
m^icia, da márlir y verdugo que coQslituye el poder de 
nueslro sexo, todo el encanto de nuestro carácter. 

—Decís bien; nunca pasamos de niños: ya conozco yo 
miion aniq una lágrima de au amada ha olvidado vengan- 
as injusticias con él cometidas, y ha regalado 
ida. 

rerireia á NuBez. 
Btao. 

os niSos hay pocos, — dijo la criolla sonriendo- 
liños suelen siempre ser egoístas en su generali- 
Qismo lo podéis decir.*" 

-respondió Alfredo con ingenuidad;— ¿yo, qve 
loniento queria haceros comprenderla influencia 
3 sobre mi? 

al tiempo,— respondió la criolla,— que pruebe 
:is, y proraeledme tener al corriente de lo que 
osdoaamantes. ' ^''-v^'^lP 

, comprendiendo que la criolla daba por termi- 
nlrevista, se levantó y depositó un beso en la 
nano que ella lo tendia y^que ya no opuso la 
iatencia. 

,— dijo Alfredo;— yo procuraré cumplir con 
leseos. ' 

ambos jóvenes se separaron, quedando en cada 
nlimieoto nuevo que halagar, un nuevo encanto 
nsar; todo esto encubierto por la curiosidad que 
9 de Emilia habían despertado en la criolla y qoe 
'vir de excusa para verse los nuevos amantes. 



CAPÍTULO vin. 

Haflez eneventra sin maeho trabajo lo 

que desealia. 



Tiempo es ya de volver nuestra atención á Nuñez, por- 
que mientras Emilia se ve obligada á casarse; él infatiga* 
ble recorre el valle procurando juntar gente á su bandera. 

En efecto, apenas se separó de Alfredo en el camino de 
la vaquería, se dirigió en demanda de una ranchería donde 
poder bailar descanso y comida para él y su caballo, fati- 
gados de tan larga jornada. 

Atravesó para ello los llanos de San Miguel, y á la puesta 
del sol fué á dar á un rancho, cuyas condiciones le agrá- 
daron en extremo, porque aislado y solitario en medio de 
un monta, podía estar seguro de no ser conocido sino de 
la gente del país. 

Llamó en una de las diez ó doce chozas de que se com- 
ponía, no sin antes haber tenido que defenderse de los 
ataques del perro guardador; y al poco tiempo salió un 
hombre de edad lozana, que al ver su noble apostura, se 
quitó el sombrero con humildad. 

— Sea bien venido el caballero á la casa del pobre, y 
diga en qué se le puede servir. 

— Buen amigo, desearía abrigo para mí esta noche y 
pastura para mi caballo. 

— Mal se os puede complacer al uno y al otro; pero la 
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voluntad es grande, y procuraremos remediaros; apéese en 
buen hora, que yo quitaré la silla. 

Apeóse Nuñez al ver las buenas razones del indio, y le 
cedió su caballo. 

— ¡Buena bestia!— dijo; — pecho ancho, ranilla corta, pies 
finos, cuello alto y anca redonda; estos sólo beben agua en 
los potreros de San Luis y Zacatecas. 

— Entendido sois, buen hombre, — dijo Nuñe». 

— I3n poco, un poco, — respondió el interpelado; — el 
dueño del rancho trafica en esta clase de animales y casi 
siempre los traemos de allá. 

Nuñez, entretanto, se había descalzado las espuelas y 
quitado la pistola; y cogiendo un petate se acostó sin más 
cumplido en el miserable y destartalado cuarto, que ten- 
dría apenas diez pies por cada lado y servía de comedor, 
cocina y dormitorio. 

Eo el fondo, acurrucada junto á la lumbre, donde calen- 
taba sus tortas de maíz, había una mujer, que miraba con 
recelo al recien venido: vestía una holgada camisa de al- 
godón, y una saya corta: era joven, y parecía agraciada, 
aunque era india. 

— ^Ya tiene su merced comiendo al caballo,— dijo el indio 
volviendo;— le he dado maíz fresco, que acabé de cortar, 
esta tarde, y ahora disponga si gusta hasta de una gallina 
y un racimo de plátanos que tengo colgados. 

— ^Me tratas á cuerpo de rey, amigo mío , y preciso será 
recompensarte. 

— estante recompensa su merced al pobre con su pre- 
sencia y con las buenas razones; estamos tan hechos á que 
vengan todos los revolucionarios y después de maltratar- 
nos no^ lleven la comida, que al ver un hombre que llega 
de paz nos vemos en el compromiso de darle todo lo que 
tenemos. 

— Toma,— dijo Nuñez,— que tu buena voluntad bien me* 
rece recompensa; no traigo más. 



LOS GUCRKn.LERO» DEL VALAB VR HÉJICO. 101 

Y sacó un duro^ que puso en la mano del indio. 

Habíase en tanto venido la nocbe; la quietud empezaba 
á reinar por todas partes intenrampida sólo por el graznido 
de alguna ave nocturna y la eanturia de los sapos. 
. La mujer seguía amasando y preparando sus tortas y la 
gallina que serviría de alimento á Nuñez, y el indio José (así 
se llamaba el hospitalario huésped), después de haber he- 
cho un cigarro con una hoja de maíz, se dirigió á Nuñez 
eon estas palabras: 

—Malos vientos corren la tierra, amo; por todo e( YaUs 
de Méjico no se oyen sino lamentos; los duefios no siem- 
bran, porque las contribuciones se llevan más de lo que 
producen los sembrados, y los pobres tenemos que vivirá 
costa de los frutos del monte. 

— ¡Mal haya los que así roban la tranquilidad á los 
pueblos !-- respondió Kufiez. 

—José, José, mira lo que vas á decir,— gritó la mujer 1 
esta sazón;— mira que por donde quiera fusilan hoy á los 
honbres por cuestiones de política^ - 

-*-Ya me sé yo con quien hablo,— respondió el aludí* 
do;— que al venir tan tarde y por estos lugares no debe 
traerle la buena fortuna: apostaría, — añadió dirigiéndose á 
Nuñez, — que andáis tapándoos de los mochos (1). 

—Tapándome precisamente, no; pero sí reconociendo 
todos estos terrenos. 

— ^Hace pocos dias también estuvo por aquí el Sr. Juan 
Bermudez; andaba recogiendo gente, y nos avisó de que, 
según noticias que habían mandado de Paso del Norte, 
pronto vendría por acá quien levantara contra el francés»» 

—¿Y habrá muchos que quieran seguir esa bandera? 

— ¡Que si habrá dice su merced! habrá más de los que se 
piensa; ya sabe su merced que á este maldito genio de la 



(1) Mochos: con eete nombre se conocía ¿ los conservadores. 
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gente siempre le agrada andar á las aventuras: lo que 
falta es quien sea cabeza. 

—Aquí tiene el amo la gallina,— dijo á esta sazón la in- 
dia presentándole el ave ya ap.ada. 

Nuñez, más bien que comer, devoró el delicado manjar; 
porque hacía veinticuatro horas que su estómago no reci- 
bía alimento; dio luego sobre los dulcísimos plátanos que 
en magnífico racimo le trajo José , y como viera que sus 
párpados rebeldes quisieran cerrarse, acomodó la silla de 
su caballo por almohada, y empuñando la culata de su re- 
vólver dejó que el sueño reparador se apoderase de susTa- 
tigados miembros. 

José y su mujer, en tanto, despabilaban una mediana 
pirámide de tortas calientes mojadas en salsa picante. 

— ¡Quiera Dios que no me engañe,— decía la mujer,- y 
ese caballero no sea algún chinaco (1) gordo, que te cueste 
mañana la vida el haberle recibido! 

— Sea como el cielo quiera,— respondió José;— pero no 
se puede negar al caminante que viene con buenas razo- 
nes la hospitalidad: que sí á mí en los viajes para Tierra- 
adentro no me dieran abrigo, después de veinticinco leguas 
de jornada, há mucho (jue hubiera muerto. Pero mira qué 
tranquilo duerme sin desconfiar de la casa ajena. 

— Cierto,— dijo la india;— ¡qué lástima de hombre! Tal 
vez no tarden las balas del francés en hacer pedazos sa 
hermosa figura. 

La luz del hogar iba apagándose; la quietud se había 
en tanto apoderado con el silencio de la noche, y José 
asomándose á la puerta miró al cielo. 

— Las cabrillas han salido; es hora de dormir, — dijo. 

Pocos momentos después ambos esposos se acostaron, 
tapando con su cuerpo la entrada. 



(1) Chinaco, apodo de los liberales. 
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Pero aquella noche estaba de Dios que no habían de dea- 
cansar los buenos habitantes de la choza, porque apénaa 
haría tres horas que reposaban, cuando el ladrido del perro 
les avisó que alguien se acercaba. 

— Calla Pata-rota^— á\}0 el indio,— que no dejas dormir. 

Pero Pata-rota siguió ladrando más y más, sin hacer 
caso de su amo; y para colmo de males, el Brujo empezó 
á dar fuertes manotadas en la puerta, relinchando al mismo 
tiempo. 

—¡.Quién vive!— gritó Nufíez, poniéndose de un salto en 
pié y amartillando su revólver al oir el aviso de su ca- 
ballo. 

— A la paz de Dios, señor José; somos Francisco y Jeró- 
nimo, que desean hablarle de un asunto muy importante, — 
exclamó una voz desde fuera. 

—A ver, Magdalena, cómo enciendes un ocote (i),— 
dijo José desperezándose;— vamos á saber qué quieren los 
vecinos. 

Magdalena encendió el leño, y los dos citados entraron 
en la miserable estancia. 

Nuñez que vió su pacífica apostura volvió á recostarse. 

— Pues hemos venido, señor José, — dijo uno de ellos, — 
porque acabamos de saber por el tío Lúeas que los mocaos 
andan muy sobresaltados; y como viéramos entrar al se- 
ñor,— dijo señalando á Nuñez,— venimos á ponerlo en su 
conocimiento, por [si acaso es de los contrarios que no os 
comprometáis ni tú ni él. Por menos han fusilado al hijo del 
tío Lúeas, á Mariano Bermejo, quien, como sabes, era por 
estos contornos de lo más querido. 

—¿Qué dices, hombre?— esclamó Pepe palideciendo; — á 
Mariano... ¡por el alma de mi madre, que esto ya no se 
puede sufrir! 



(1) Astilla de pino* 
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— ^Más valiera, — dijcí su interlocutor, — dejarse de uaa 
ves de contemplaciones y largarse al monte: ya que maten 
á uno, que lo hagan al menos cuando tengan razón. Tú no 
sabes lo que nos ba hecho padecer el viejo con el relato 
del sucedido... vamos, los diez que estábamos allí hemos 
jurado que con el primero que se alce nos vamos. 

El que así hablaba era un hombre de cuarenta años, ro- 
busto y moreno, vestido todo de cuero de venado y con 
aire de honradez y resolución. 

— Yo por mí estoy dispuesto, — dijo José, — á lo que se 
quiera hacer, porque para sustos no gana uno; pero ni te- 
nemos armas, ni caballos, ni jefe, ni nada. 

Nuñez, que había empezado á dormirse desde que viera 
la catadura de los recien llegados, luego que oyó de lo 
que se hablaba, puso toda su atención en escuchar, pro- 
curando no moverse para alejar toda sospecha; pero al oír 
á José, creyendo haber llegado un momento oportuno 
para conseguir su objeto, se incorporó restregándose los 
ojos y dijo: 

— Por lo que veo, no hay sueno, José; ¿tratáis acaso de 
algún grave negocio? 

— ^No señor, — respondió José;— sin embargo, siempre se 
le van á uno las ganas de dormir cuando oye que han ma- 
tado los franceses á sus amigos. 

— ^Y os matarán á todos, — dijo Nuñez con enérgico tim- 
l)r6; — que el que manda con la fuerza y no con la volun- 
tad, con la fuerza y no con la justicia gobierna. 

Los tres interlocutores se miraron como queriendo inda- 
gar lo que querían decir las palabras de aquel hombre; 
mientras él continuó: 

— ^Yo también he pagado mi escote en el festín de los 
mandarines; yo también he perdido á mí padre traidora- 
mente asesinado, y mi fortuna confiscada; pero yo no me 
he contentado con llorar y quejarme como las mujeres, 
sino que he ido á ver á Juárez y le he pedido permiso para 
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levanter eien caballos y perseguir con ellos á los que de 
fuera nos traen la guerra. 

¥1 aspecto resuelto, la vivacidad y soltura de sus movi- 
miecitos, el timbre metálico y vibrante de Nuñez, impusie- 
ron á los indios, que no pudieron menos de sentirse arras- 
trado9 por las vehementes palabras del guerrillero. 

—¿Entonces seréis tal vez la persona que el Sr. D. Juan 
Becmudez nos indicó habia de venir á levantar la tierra? 

— ^El mismo soy, — respondió Nuñez;— el que os dará ar- 
mas, caballos, y morirá con vosotros si es necesario. 

— Pues yo cojo la palabra á su merced,— dijo el inter- 
locutor de José; — y dándonos lo que decís, desde ahora 
puede contar hasta eon diez hombres. 

—Convenido,— dijo Nuñez después de recapacitar un 
momento;— antes del alba estad aquí, disfrazados de arrie* 
ros, con vuestros animales; descansaremos entretanto, 
porque la campaña es ruda. 

Después de esto, Jerónimo y tio Francisco se retiraron; 
üuñez volvió a coger el sueño, lo mismo que los dos ha- 
bitantes de la choza. 

Fueron, luego que amaneció el dia, vestidos á usanza de 
{irrieros, Sr. José, tío Francisco y D. Vicente, llevando por 
delante cuatro asnillos retozones, camino de la hacienda 
4e Paso del Rio. 

Nuñez con humo de ocote y aceite habíase embardunado 
6l semblante, de modo que no hubiera sido conocido ni por 
sus más íntimos amigos. 

Caminaron á buen paso toda la mañana entre la arbole- 
da, parándose en las rancherías regadas por el monte, con 
objeto de saber lo que de nuevo y acerca del francés se 
decía. 

En lo que estaban conformes todos los habitantes de 
aquellos lugares, era en la mala voluntad que tenían los 
ejércitos imperiales para los rancheros, y en que todo el 
mundo deseaba que aquello tuviera un fin, porque ya se 
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hacían inaguantables las exigencias de liberales y conser- 
vadores. 

De esta manera se les pasó hasta el medio dia, tiempo 
en que penetraron los potreros de Paso del Rio; ricos en 
pastos, abundantes de aguas, y bien poblados de ganados 
de toda especie. 

—Aquí,— dijo Nuñez, — vamos á pedir caballos; si no 
quieren de voluntad darlos, los tomaremos por fuerza; que- 
daos vos, José, cuidando los burrillos, y Francisco y yo 
iremos en busca de los vaqueros. 

Sacó luego de las alforjas su revólver, y registrando un 
costal con maíz que iba sobre uno de los jumentos, extrajo 
un magnifico rifle de doce tiros. 

—La pistola para tí, — dijo á Francisco; — el rifle para mí: 
ánimo, y sigue al pié de la letra mis instrucciones. 

Escondieron ambos sus armas bajo el sarape, y se die- 
ron á cortar el monte por una vereda. 

Pero apenas habrían caminado trescientos pasos, cuando 
vieron que el camino se dividía en dos, uno á Oriente y 
otro á Poniente. 

— Hé ahí lo que yo no esperaba, — exclamó Nuñez;— sin 
embargo, nada hay perdido. 

Y sirviéndose de sus manos á modo de bocina, largó un 
grito agudo, vibrante, que fué repetido por los ecos de las 
montañas próximas. 

Un momento después otro grito igual contestó. 

— Ved, — dijo á Francisco, — cómo se entregan las vícti- 
mas: han pensado que era algún vaquero amigo, y nos 
anuncian dónde están. 

En efecto, el grito seguía sonando con espacio de cortos 
intervalos, y los dos guerrilleros fueron acercándose hacia 
el sitio donde salía la voz. 

Entre las i^mas vieron al fin como hasta doce hombres 
sentados en derredor de una hoguera y otros tantos caba- 
llos ensillados. 
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Eran doce vaqueros que se disponían á comer y calen- 
taban sus alimentos. 

— Ya están abi, — dijo Nuñez de modo qne no pudiera 
ser oido de aquellos:— guardad bien vuestra arma, y cuan- 
do veáis que yo amenazo con la mia,baceis vos otro tanto, 
Francisco. Pero si tenéis miedo, decídmelo antes. 

— Miedo siempre se tiene,— contestó Francisco;^pero 
no debe guardarse para estas ocasiones: en el nombre de 
Dios, y adelante, — añadió como haciendo uo esfuerzo de 
voluntad. 

Miró Nuñez la fisonomía del ranchero; y como viera es- 
taba sereno, aunque pálido, se dirigió al corrillo de va- 
queros. 

— Buenos dias, señores,— les dijo con semblante humil- 
de;— ¿se trata de almorzar? 

Los vaqueros levantaron sus cabezas y miraron con 
atención á los recien llegados; el caporal, hombre ya en- 
trado en años, aspecto robusto y de sana intención, dijo 
moviendo la cabeza con aire entre bondadoso y enfadado: 

— Bien saben los amigos que estos potreros están veda- 
dos para el que no sea sirviente de D. Agustin Roa; conque 
ved lo que habéis de hacer, y daos prisa á salir; y si que- 
réis comer aquí, hay de qué hacerlo; pero que sea pronto. 

—Agradecemos,— dijo Nuñez,— su oferta; y puesto que 
de buena voluntad nos brindan, comeremos yo y mi com- 
pañero. 

—Pues al hecho,— dijo el caporal haciendo sitio á su 
lado para que se sentaran los recien llegados. 

Sentóse Nuñez, procurando no descubrir su arma, y em- 
pezaron él y Francisco á comer de las tortas del invi- 
tante. 

El corrillo de vaqueros se componía de ocho jóvenes y 
cuatro ya viejos, pero fuertes y ágiles todavía, entre los 
que podia contarse el caporal: todos cuatro, desde que 
Ñuñez se sentó, no quitaban la vista de su semblante. 



108 MANUEL FERNANDEZ GAftEDO. 



-i-¿Sabeis,— dija uno de ellos^— á quién me recuerda- la 
cara de ese mancebo? 

— Los cuatro creo que hemos tenido el mismo pensa- 
miento: estos muchachos, — dijo el caporal señalando á 
los jóvenes, — no eran todavía de á caballo en los tiempos 
en que la cara esta era mucho de por aqu(: tenía entonces 
la niña Emilia trece años: nunca Dios se había regalado 
con tan primorosa hechura; la flor del granado no era más 
fresca, ni las espigas de trigo más lozanas: vivia en la ha- 
cienda inmediata. Aquí era el dueño un señor muy de bien, 
que tenía por hijo el mozo más gallardo y más jinete de la 
comarca, purito corazón todo él, y tan honrado como sa 
padre: ya os acordareis vosotros de D. Rafaelito. 

•^¡Ya lo creo! Desde que él se fuera, se fué la alegría; 
y no hubo quien coleara, ni hubo quien pusiera en las 
noches baile, ni qnen socorriera al pobre cuando estaba 
enfermo. 

—Pues bien; de ese os quiero decir que tenía las faccio* 
oes tan iguales á las de este mancebo, que ni pintado; sólo 
que aquél era más blanco. 

— ¿De veras, Sr. Justino, — dijo Nuñez levantándose y 
quitándose el sombrero,— creéis que aquél era más blanco 
que yo? 

£1 caporal quedó un momento suspenso, y volviendo 
sos ojos hacia Nuñez, le miró con atención* 

—Sí,— dijo el caporal; — aquél era más blanco, mucho 
más blanco. 

—Me alegro,— rCOBtestó Nuñez;— pero dígame, caporal, 
¿sí aquel mozo se presentara aquí y os pidiera un caballo, 
ó dos, ó tres, porque necesitara de ellos, se los daríais? 

— Si yo tuviera mil, mil le daría; pero siendo de los del 
amo, ni un pelo de caballo siquiera. 

Nuñez entre tanto se habia ido aproximando á las bes- 
tías, y echando el ojo á la que le gustó más, continuó 
diciendo: 
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—¿Y por qué, hombre, si él se comprometia á devol* 
verlos? 

—Nada, aunqae me los pagara á peso de oro no le en- 
tregarla Qí uno. 

— ^Torpe sois,— exclamó con voz de traeno;—- no ve» 
qne sí no se los dais, él se los toma. 

¥ de un solo brinco se puso sobre el caballo que había 
escogido, y sacando el rifle lué^o, afladió: 

— Ténganse,^ y nadie se mueva; doce tiros llevo, y ¡por 
el alma de mi padre Jnan Fonseca, que abraso al que lo in* 
tentare! 

ios vaqueros quedaron ante audacia tan inesperada 
perplejos unos instantes; mas luego hicieron ánimo á le* 
yantarse. 

—¡Alto.' ¡alto!— gritó Francisco con la pistola ya amarti* 
Hada al ver el movimiento; — no hay remisión: el primero 
qae se mueva es muerto. 

Aquella gente quedó sin saber qué hacer; la boca de la 
pistola estaba casi sobre sus pechos, y nadie -se decidió á 
emprender sin armas una lucha, en que los contraríos te* 
nian una ventaja inmensa. 

—Si hubiera duda, — dijo uno de los viejos,— en que 
seáis el señorito Rafiael, con lo que acabáis de hacer, ya 
no existiría. Deje, deje, Sr. Justino, que se lleven las bes* 
tías, que al cabo más que de nosotros son de él, y tenga- 
mos la función en paz; yo doy todo por bien hecho, ¡qué 
diablo! algo se debe á los amigos; que nos dejen tres de 
los remudas y las>illas, y que tomen, benditos de Dios, 
los restantes. 

El caporal había vuelto á mirar á Nuñez, que tenia el 
cañón sobre sus sienes, y después* de un momento de 
duda le dijo: 

—Apartad de aquí el arma y dadme mejor los brazos: por 
estas canas os juro que si al no conoceros pude negar los 
caballos; conociéndoos jamás lo hada: dos de ellos son de 
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mi propiedad, os los regalo; los otros los volvereis cuando 
os parezca ya sabéis que á principios de mes el adminis- 
trador revisa á cada uno de nosotros el atajo. 

— ^Buen Justino,— -dijo Nunez conmovido ante la genero- 
sidad del vaquero,— venid, y que el cielo os premie. 

Y los conocidos se abrazaron con verdadera efusión. 

—Yo mismo,— añadió,— os guiaré para que nadie os vea 
salir del potrero, y os ahorrareis disgustos. 

—No hay necesidad,— dijo;— tengo confianza en vos- 
otros, y voy á esperar aquí los compañeros, y en la noche 
saldremos. ¿Está muy lejos Huisataro?— añadió. 

—Ocho leguas próximamente; pero de montañas y sen- 
deros penosos. 

— Yo nonozco bien ese camino, — dijo Francisco;— y si 
se os ofrece algo iré. 

. —Ahora no,— respondió Nunez;— primero es necesario 
que vengan los diez compañeros; vete, pues, en su busca, 
y al paso dirás á José se llegue para este lugar. 

Francisco tomó uno de los caballos, y sendero arriba se 
dirigió á donde le ordenaba Nuñez. 

—Ahora,— dijo el caporal,— si su merced quiere, señor 
don Rafael, dé licencia á los muchachos para que busquen 
remudas á sus caballos: entre tanto, yo soy vuestro pri- 
sionero. 

—Como queráis, ya de antiguo os conozco, y sé lo que 
vale vuestra palabra. 

— ¡Ea, muchachos, al avio!— gritó Justino;— montad, y 
traeros diez de los mejores animales de vuestros atajos; 
y los que tengan dobles sillas presten una al amo, que yo 
respondo de su precio. 

Hasta cinco fueron los que ofrecieron sus monturas, y 
poco después se internaron á buen trote en el potrero. 

—Por mi vida,— dijo Nuñez luego que se quedó solo con 
Justino,— que no quisiera haber hecho á usted un mal ser- 
vicio que pudiera acarrearle la pérdida del destino. 
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T-No tema usted, — ^respondió; — ^por más que, hoy ape- 
nas alcanzamos diez remudas cada uno, las bestias están 
de buen mirar y en lo que falta de mes podremos pasar- 
nos sin las que se lleve: hay poco que hacer; el ganado ha 
disminuido mucho: estos revolucionarios traen consigo 
tantos males, que hoy apenas contamos en el potrero la 
mitad de cabezas que en los tiempos de usted. ¡Qué tiem- 
pos aquellos! cada vaquero podia disponer de veinticinco 
caballos; los montes estaban tan seguros, que no se veia 
un portillo en las cercas; mas ahora no pasa dia sin echar 
de menos ya una vaca, ya una ternera, ya el potro ó la 
yegua con su cria; porque el hambre de las rancherías in- 
mediatas arrastra á la gente al robo. Yo no sé, — exclamó 
al fin, — cómo no procuran arreglar sus difereucías todos 
estos señores de la política por medio de su ciencia y sa- 
ber, sin traer sobre la gente del trabajo las plagas de sus 
ambiciones. 

La reñexion del honrado vaquero y la pintura que hacía 
en sencillas y verdaderas palabras, dieron que pensar á 
Nuñez; porque también él ayudaba á la destructora plaga 
de la guerra civil que consumía cual otra fiebre las ricas 
vegas de su país. 

Ya para esta hora había vuelto ol Sr. José con los bur- 
rillos, y acomodándose entre la fresca hierba, dijo con 
aire remolón: 

— Señores, anoche no he podido pegar el ojo; conque, 
si ustedes me dan licencia, voy á descabezar el sueño« 

— Mal soldado harás,— dijo Nuñez, — si tan pronto te 
rinde el cansancio: que en esta vida de soldado, y más en 
la de guerrillero, el éxito, mejor que del valor, depende 
do la actividad: duerme, pues, y ten en cuenta lo que te 
he dicho. 

Dio el Sr. José con sus huesos en tierra, y á poco dor- 
mía como un canónigo. 

Tres horas después volvieron los vaqueros con caballos 
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de mano que ataron á los árboles: eran, en efecto, como 
había dicho el caporal, animales en buenas carnes, de 
hueso y hechos á la fatiga. 

Nuñez los revisó á fuer de inteligente, quedando eom- 
placido, como asimismo de las monturas. 

Antes de la hora señalada ya estaban de vuelta Francisco 
y sus compañeros con el caballo de Nuñez. La gente era 
joven toda y de decisión, excelentes jinetes, que saluda* 
ron al guerrillero con humildad, echando luego á suertes 
las cabalgaduras. 

Poco tiempo después, guiados por Francisco, tomareis 
el camino de Huisátaro á todo trote. 



CAPÍTULO IX. 



Continnaelon del eapátnlo anterior. 



Entre dos altas montañas de la sierra de Toluca se abre 
ana estrecha cañada donde culebrea un mal cuidado ca- 
mino, que con dificultad daria paso á un carruaje. 

Desde las perpendiculares vertientes de ambas monta- 
fias se domina tan bien toda la cañada, que sería difícil, al 
ser defendido por media docena de buenos tiradores, el 
que adelantara un buen golpe de gente que no conociera 
los senderos que serpentean estas laderas. 

Ya bien entrada la noche caminan allá por en medio de 
la garganta, alumbrados por la luna en su último cuarto, 
diez. jinetes en silencioso pelotón, solo interrumpido por 
el fuerte resonar de los cascos sobre el duro suelo. 

Avanzaban y avanzaban, dibujando en la tierra estrafa- 
larias sombras, ya agudas, largas é interminables, ya más 
Gortas y perfectas, según que en las revueltas del camino 
ó que en las pendientes la luna les hería recta ú oblicua- 
mente. 

£1 fin de la cañada se encuentra sobre la cima de las 
montañas, donde cerrándose su ángulo dejan ver una me- 
seta de bastante extensión, y en cuyas alturas crecen ro- 

8 
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bles y encinas, y dondQ el frió se deja sentir con intensidad. 

Pasado que hubieron los jinetes el bosque aquel de ro- 
bles y encinas, una suave y anchísima pendiente se encon- 
traba llena por doquier de sembrados de maíz y de trigo. 

Ya para entonces la luna se habia escondido, y la con- 
soladora estrella de la mañana se levantaba de entre las 
cresterías de la cordillera con esa luz pura, diáfana, incom- 
parable que la distingue. 

La salida del astro pareció señal de que la hora de 
descansar habia terminado; porq!:e se soltaron las brisas 
entre los maizales, moviendo con cariño sus rubias cabe- 
lleras; comenzaron los pájaros á sacudir sus alas, el rocío 
á secar la sed de las plantas, y hasta los del pelotón y sus 
cabalgaduras rompieron el negro silencio. 

Aquella suave pendiente que tanta riqueza de sembra- 
dos ofrecía, era terrenos de Huisátaro, cuya modesta 
torre de adobe empezó á mostrarse tan luego como 
las primeras luces del alba se dejaron venir sobre el 
valle. 

La situación de la ranchería era admirable para el que 
hubiera buscado la seguridad en el escondite; porque de 
la parte de Méjico sólo tenia acceso por el camino de la 
cañada, y por el lado de Toluca se veia aislada completa- 
mente á favor de montes cubiertos de huisaches (1) tan 
espesos é interminables, que era difícil ó más bien impo- 
sible ser atravesados por gentes que no conocieran á pal- 
mos sus veredas. 

Ya el lector habrá adivinado que aquel pelotón de gente 
no eran sino Nuñez y sus secuaces, que iban en busca de 
Huisátaro. 

Huisátaro constaría de cuarenta chozas, donde so alber- 
gaban los mozos de labor; y una casa de sencilla, pero de 



(1) Árbol semejante á los nuzquites, é, quien los botánicos co- 
locan en la familia de las acacias. ^Inga circinalisj 
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buena y limpia apariencia, donde moraba el dueño. Estaba 
defendido por el lado de Méjico con una cerca de nopales 
y un foso que le rodeaba por todos lados, menos por el 
sitio en que el monte servía de valla natural. 

Era la puerta del cercado de ancbura que cupiera un 
carruaje; y ya dentro, se podían distinguir las troneras 
tanto de la torrecilla, que no era sino la de la propia ca* 
pilla de la casa^ como las de sus azoteas. 

Nuñez llamó, y á poco se presentó un hombre armado 
de un rifle, que les preguntó quiénes eran y qué se les 
ofrecia. 

£1 guerrillero por toda contestación dijo: 

—Si está D. Carlos Romero, dadle esta carta, y avisadle 
que espero su contestación. 

. Pocos momentos después apareció Romero, que era 
joven y bien portado, y parecia ser de muchos alientos; 
gastaba toda la barba, y á pesar de lo curtido del rostro, 
por debajo del sombrero dejaba ver una pequeña parte de 
la frente que atestiguaba la blancura de su piel. 

Apenas vio á Nuñez, sus ojos demostraron la mayor 
alegría, y mandando abrir, se echó en sus brazos. 

—Pasa tú y tu gente,— le dijo,— y bendita sea la Provi 
dencia que tras tan largo tiempo me deja verte. 

Y ambos quedaron por un buen espacio de tiempo abra- 
zados. 

Los criados de Romero, entre tanto, viendo la acogida 
que su amo daba á los recién llegado», tomaron sus cabal- 
gaduras, llevándolas á las caballerizas, donde se hallaban 
otros áiei animales, pero tan hermosos, que podian com- 
petir con el Rrujo. 

Luego los dos antiguos conocidos entraron en una habi- 
tación aseada, donde Romero hizo servir un buen trozo 
de carne asada y dos grandes jarros de pulque. 

La conversación fué desde el principio animada, recor- 
dando los buenos tiempos de sus mocedades, é insensible- 
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mente llegó á recaer sobre el negocio que á HuísáUro 
conducia al guerrillero. 

—Tú te das á la carrera de la política, — dijo Romero, — 
según veo por las cartas que me traes del Presidente;, 
harto lo siento, porque recibirás mal pago: yo en. cambio 
sigo una vida tranquila, la tierra no es ingrata y me resarce 
con creces del sudor que en ella empleo; miro la política 
como cuestión de ambiciones personales, y ni ayudo á los 
unos ni me opongo á los otros; sin embargo, tiene uno 
siempre sus tendencias, y las mias están de vuestra parte. 
Hay además una circunstancia que me hará salir hoy de 
mi método: conozco que el Imperio se va, y que á buen 
paso Juárez so viene: yo me alegro, y siendo él quien te 
recomienda y tú el recomendado, te auxiliaré con lo que 
me pedís. Mira,-^añadió; — aquí están mis armas, absgo mis 
caballos; tómalos: allí está el monte, escondeos en buena 
hora; pero que ni los piaros sepan que tenéis conmigo 
relaciones: cuida, pues, de no abrigarte en esta casa, por- 
que así como yo no puedo impediros el que merodeis en 
mis terrenos, en mi albergue no quiero teneros, porque 
daría en qué sospechar. 

— ¡Bravo!— respondió Nuñez; — ^hé ahí un grande hombre, 
un verdadero hombre práctico. Esto, — añadió,— no quiera 
decir que deje de agradecer la franqueza con que^ me 
hablas. 

Después, los dos se levantaron, y Romero guió hasta su 
sala de armas, donde reinaba, lo mismo que por doquier de 
la casa, el orden más admirable. Nuñez escogió las que le 
parecieron más á propósito, y despidiéndose de su amigo, 
salió otra vez con su gente por el camino de la cañada, 
donde le dejaremos por ahora. 



CAPÍTULO X. 



Donde el leelor ¥er¿ e¿ino el lio EiveoSf «Ib 
saberlo, ayudaba los planes de llaAei. 



En la capital de Méjico no se conocen las clásicas taber- 
ñas, ó, por mejor decii^, como los vinos tienen tan eleva- 
dos precios que los ponen fuera del alcance del cerebro y 
estómago de los obreros, la taberna na tiene razón de 
existir. 

Pero si por incuria de sus naturales y de los antiguos 
conquistadores la vid no orna con sus pámpanos los deli- 
ciosos valles de Nueva-España, la naturaleza, más previ- 
sora, regala á sus habitantes con el blanco pulque, que el 
espinoso maguey de los llanos de Apa deposita fíelmente en 
los receptáculos que al intento se abren en sus troncos, 
convertido^ en dulcísima forma de c^fVA miel, y que al fer- 
mentar se torna en el agrillo pulque , que anima indistin- 
tamente al sesudo comerciante, al movible y astuto pelado 
y al tristemente clásico lépero; pues siendo su precio ba- 
rato y buenas sus cualidades higiénicas, lo mismo se sirve 
en la trasparente copa de la pulida dama, que en los des- 
bocados cacharros del obrero. 

Este importante artículo del comercio de Méjico se ex- 
pende ordinariamente en establecimientos que sustituyen 
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ti nuestras tabernas y que se conocen con el nombre de 
puíquerías. 

En una de las calles menos limpias del barrio de Belén, 
no el de los pastores, sino el Belén de canónigos de la ca- 
pital, iglesia cuyos alrededores están sitiados por lindas 
caras morenas, hay una pulquería. Entremos en ella , por- 
que allí, lo mismo que en todas partes de Méjico, no se 
necesita de grandes recomendaciones para entrar. Méjico 
es hospitalario por excelencia , y demócrata porque es 
América; y América desde que se sieoten las emanaciones 
de sus vírgenes terrenos y asombrosas selvas, trasciende 
á democracia que es un gusto: las condecoraciones, los 
títulos, las cintas, la excelencia, la excelsitud, la majestad 
de las personas desaparece: el enérgico sembrador de la 
Virginia y Tejas, el audaz minero de California y Guana- 
juato, el ingenioso y laborioso mecánico de Boston y Fila- 
delña, se conforman simplemente con los títulos de maes- 
tro, profesor, doctor, viajero; apodos con que los ciuda- 
danos yankees suelen inscribirse en los registros de los 
hoteles y fondas. 

Ya dentro de la pulquería, sala espaciosa y llena de luz, 
que penetra por dos grandes puertas, observetiros el pe- 
queño mostrador de blanco mármol donde un grueso y 
cobrizo personaje, con delantal de cutí, despachaba los 
jarros de pulque que espumoso sale por las espitas de tres 
grandes cubas, de vivos colores pintadas, y festoneadas 
con guirnaldas de verdes hierbas y rojas flores, que detras 
de él y al alcance de su mano se hallaban: las mesas del 
mismo mármol que en orden están sembradas son como 
hasta seis, enrededor de cada una de las cuales se apiñan, 
se aprietan, ya sentados^ ya de pié, extraña gente de abi- 
garrada manera vestida: campea el ancho sombrero de 
paja en todas las cabezas, cuyas alas sombrean cobrizos 
rostros lampiños de angulosas y puntiagudas facciones; y 
los agujeros qué de ventanas sirven á aquellos cerebros 
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son negros y movibles; la cotona de cuero con alamares 
de plata, el multicolor sarape, la gruesa y morena camisa 
de algodón, ya nueva, ya rasgada y andrajosa-, la chapar- 
rera de piel de tigre, la calzonera más ó menos lujosa, el 
calzón blanco, se confunden; mientras que gritos, impre- 
caciones, juramentos, humo, polvo, llenan la atmósfera. 

£n una de las mesas del centro, ocupada por diez ó 

quince de las personas que hemos descrito, pero donde se 

ven más cotonas que camisas blancas, es decir, más gente 

vaquera que jornalera, un anciano andrajoso tiene la pa- 

. labra. 

Escuchemos su conversación, pues debe ser interesante 
cuando sus oyentes guardan un religioso silencio. 

Las facciones de aquel pobre hombre muestran el aba- 
timiento. 

— ^¿Quieres saber por qué han fusilado á tu compadre 
Mariano? — dijo dirigiéndose á un joven de 19 á 20 años, 
de aspecto resuelto y ojos claros, por cuya circunstancia 
es conocido con el apodo de Zarco.— Como sabes, á mi Ma- 
riano lo dejaron de caporal de la mulada bruta, cuando 
86 murió el tío Panenehe; como que era el que mejor 
metía un lazo ó una mangana á un macho cerrero. Pues 
bien, hace tres días salió con sus vaqueros á reconocer 
las yeguas paridas de este año, 7 fueron realando el ganado 
hacia la Manga del muerto^ para poner el Gerro y marca de 
la hacienda á los muletos nuevos. 

— ^A nosotros, á los cristianos, también dicen que nos 
van á herrar con el fierro de D . Maximiliano estos france- 
ses,— añadió el Zarco con voz contenida y echando fuego 
de su verdosa pupila. 

— Eso se anda diciendo; pero lo que es á mi, primero me 
meten cuatro onzas de plomo en el cuerpo,— -dijo un ter- 
cer vaquero de sombría catadura. 

— ^Bermudez,— continuó el anciano,— que estaba reco- 
giendo gente para ir al Bajío de Guanajuato, donde ya anda 
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levantándose una partida que manda Franco, estaba escon- 
dido en el potrero de la Sarteneja , y cerca de la misma 
Manga del muerto; de modo que tuvo que toparse con mi 
hijo. Tenía Bermudez veinte hombres muy mal montados, y 
le pidió el caballo á Mariano, que, quiso que no quiso, se lo 
tuvo que aflojar en cambio de una burra que apenas podia 
con sus huesos; y cátate que le dice:— ccMariano, me has 
de enseñar dónde está la mocha, pues tengo que darla un 
albazo para montar bien á toda esta gente que traigo.*^ 
Hombre, señor Juan, yo no le puedo decir á su merced á 
punto fijo dónde anda; pero ayer vi en el Abrevadero del 
Sauz como hasta treinta dragones y seis cazadores de pan- 
talón colorado, de los que llaman cazadores de África: no 
nos preguntaron nada y se pasaron de largo vadeando el 
rio, por lo que yo me figuro que deben haber dormido del 
otro lado, en el-rancho de Marañen.— Bueno, chico, voy á 
ver si los topo.» Y luego añadió : «¿No tenéis algo que 
darnos de comer?... desde hace dosdias apenas hemos pro- 
bado un bocado; como que habíamos olido que los mochos 
y los gringos andaban tras de nosotros, y como no éramos 
más que diez íbamos sacando el bulto; pero lo que es 
ahora ya nos las veremos.» Los vaqueros y Mariano les 
dieron sus tortillas j estuvieron en el potrero sin probar 
migaja en todo el dia. Esto mismo me lo contó mi Mariano, 
cuando vino en la noche con más hambre que un coyote en 
el mes de la ordeña. 

— ^Oiga, tio Joba, mándenos otros tres jarros de pulque, 
porque á este hombre se le seca el gañote con tanta pláti- 
ca,— dijo á esta sazón el Zarco. 

En tanto, á la mesa se veia cada vez más gente; pues la 
relación del anciano, primero había atraído al auditorio de 
las más cercanas, y luego se vio rodeado por una apiñada 
concurrencia , que encerraba al orador y sus compañeros. 
También nuestro antiguo amigo Caballo, que á pesar de sus 
temores no podia pasar sin hacer una visita á estos esta- 
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bleeimientos, se había colado y escachaba la relación con 
-sus cinco sentidos. 

— ^Beba, tio Lúeas, y refresque y siga contando el suce- 
dido, que á todos parece que nos interesa como si fuéra^' 
mos compadres del muerto, — dijo el Zarco alargándole 
uno de los jarros que babia traído el muchacho que servía 
las mesas. 

Pasaron los jarros de mauo en mano, y pronto se vieron 
vacios, sin alcanzar más que á los que estaban en el corro. 

— Tío Joba,— gritó Pedro al ver esto, — aquí hay dos 
ojos de buey: eche usted pulque hasta que se derrame; que 
no es justo que tan buena gente nos quedemos in aspergit, 

Y alargó dos relucientes monedas al pulquero. 

— Ahora brindemos por el difunto, y luego encomenda* 
remos su alma á Dios,— dijo santiguándose, signo que fué 
repetido por todos los presentes. 

—El chico, — continuó el anciano, — como te dije. Zarco, 
nos lo contó todo, según había pasado A por B, á mí y á la 
María su mujer, que dijo después que lo hubo oido: «Hala 
espina me da eso, porque si D. Juan Bermudez les pega á 
los mochos, han de dar luego sobre tí y te han de echar 
la culpa.— ^Qué quieres que yo le hiciera, mujer? No era 
cosa de engañar al señor Juan cuando él es tan amigo de. 
sus amigos... A más que nunca quiere uno esa gente que 
ha llegado, sin llamarles, ¿meterse en nuestros jaleos.» 
Aquella noche nos acostamos todos tranquilos, y cuando 
la mañana se vino no sabíamos ni pizca de lo que iba á su- 
ceder. La María no estaba muy conforme que digamos; 
cuando á medio día vimos que traían en una carreta como 
hasta cinco muertos, todos desnudos, los que llevaron al 
alcalde de la hacienda: entre ellos venían dos rubios que 
parecían franceses: todos los del rancho nos miramos pre- 
guntando de dónde sería tanta difuntería; y conque ha 
sido y conc[ue no ha sido, el caso nos lo contó el mismo 
carretero. 
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Tres hombres de los de D. Juan habian salido á unos 
burreros que iban al rancho de Marafioo, y habíanles qui- 
tado las tortillas, el dinero y hasta las frazadas. Los burre- 
ros aquellos, que supieron que habia fuerza en el rancho, 
llegáronse á él y dieron parte al jefe que tres chinacos 
que gritaban ¡viva la República y D. Benito! les habian ro- 
bado. «¿Estáis seguros, les dijo el jefe, que son tres so- 
lamente?— ¡Ya lo creo! como que si sale su merced á la 
orilla del lugar los verá todavía irse muy tranquilosiiácia 
el montecillo.» 

El jefe mandó ensillar y se fué con catorce hombres so- 
bre los tres, porque en efecto todavía se les veia caminar 
hacia el montecillo. Puso su gente al trote, y distarían ape- 
nas doscientos pasos de los chinacos, cuando éstos oyeron 
el tropel sin duda y soltaron la carrera á sus caballos. 
«¡Adelante! gritó el jefe: los que tengan caballos más lige- 
ros que les corten la retirada.» Y entonces toda aquella 
gente se desparramó y perdió la formación. Esto era lo que 
esperaba D. Juan, que saliendo de entre la arboleda donde 
estaba emboscado dio sobre la tropa regada y desordena- 
da; y con sus veinte hombres, á pesar de estar mal arma- 
dos, hizo un destripadero de lo bueno, y cogió doce ca- 
balgaduras que los dragones les abandonaron para que no 
se cebaran en sus personas mismas. 

—¡Bravo! ¡Bravo por D. Juan Bermudez! —exclamó toda 
la concurrencia entusiasmada por la narración. 

—De seguro,— dijo el Zarco,— que con toda intención 
mandó salir sus hombres á robar á los arrieros, para 
después cogerlos divididos y desbaratarlos, como lo hizo. 

—¿Y el jefe no murió?— añadió otro. 

-No lo sé; pero supongo que no, puesto que no lo vi- 
mos entre los de la carretada. 

—¡A la salud del señor Juan Bermudez!— dijo Pedro brin- 
aando con un enorme jarro. 

Todos los que tuvieron á mano con que responder al 
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brindis de Caballo llevaroD á sus bocas el consabido licor. 

— Seguid, seguid, tío Lucas,— dijeron varias voces á un 
mismo tiempo. 

—Al otro dia,— prosiguió el narrador,— antes que aso- 
mara el alba ya estaba rodeada la hacienda por doscientos 
hombres de la compañía franca y cien cazadores monta- 
dos. Los jefes que mandaban aquella fuerza se fueron so- 
bre el administrador y le obligaron á llamar á todos los 
vaqueros y gente de á caballo: y para más seguridad co- 
gieron las listas de la raya donde están escritos los nom- 
bres de los sirvientes, é hicieron al alcalde que con cuatro 
soldados y un cabo les fuera enseñando los jacales de cada 
uno de los vaqueros. ¡Claro! el primero que figuraba en la 
lista, como que estaba de caporal, era mi pobre Mariano; 
así que sin nosotras advertirlo, nos vimos con los cuatro 
soldados á la puerta; y mi hijo, que estaba echando la silla 
al bayo, se quedó más blanco que un papel. «Oiga, don 
Mariano, le dijo el alcalde; venga su mercó con estos 
soldados, porque el amo quiere que se le presenten todos 
los vaqueros. — ^¿Por qué ha de ir mi marido con estos hom- 
bres? no necesita de tanta compañía para andar; dejarle 
que acabe de echar la silla y luego irá á ver qué le quie- 
ren.— No hay ensillar caballa; viene el señor este con nos- 
otros en este momento, porque ser chinaca, dijo el que 
parecia cabo dando un empellón á Mariano. — Pero, se- 
ñor... si mi marido es un hombre de bien; si jamás nadie 
leba sal^o lo más minmo.-^/Allons/ /Allons/ gritó el 
franchute; yo no me equivoca; este estar chinaca, y no 
querer yo oir cuentos de muquer.» Entonces la María, 
viendo que no dejaban á su marido, se echó á los pies de 
los franceses tapando la salida; y llorando como una Mag- 
dalena les decia: «Por Dios, señores, dejarme á mi Maria- 
no, porque mi Mariano es inocente... es un hombre de 
bien; dejadle.» 

Mas todo fué en vano; de un culatazo en la cabeza rodó 
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la mujer por tierra, y las bayonetas pincharoD. las carnes 
del preso, que, quiso que no quiso, tuvo que pasar sobre la 
pobre desmayada. 

Los gritos de la María despertáronlos chicuelos, que ánn 
dormían, y que tan luego como vieron á su madre por 
tierra y ensangrentada, se echaron á llorar, haciendo una 
algarabía que partia el corazón. 

Una hora después, todos los sirvientes de á caballo esta- 
ban formados en el patio de la hacienda, y entonces el amo 
les dijo: ccCstos señores traen orden de prender á los va- 
queros que anteayer vieron pasar el rio á las fuerzas del 
Emperador, que durmieron en Marañon; los que hayan sido 
que lo digan, y excusarán á sus compañeros un disgusto.» 
Como todos sabían que habia sido Mariano y los cuatro 
de la mulada, no tuvieron más remedio que salirse de la fila 
y confesar de plano que ellos eran los que habían visto 
pasar el rio á la fuerza: y sin más averiguaciones, los amar- 
raron y los llevaron á la hacienda de la Regada, que sirve 
de cuartel á aquellos soldados. 

La María y yo, tag luego como dimos de comer á los pe- 
queños, nos pusimos en demanda de su marido y de los 
que le llevaban. 

Iba la María soltando el llanto á- los ojos, y apoyada en 
mi hombro: llevaba yo el alma en pedazos; y así silencio- 
sos y tristes atravesamos ef potrero, donde tantas veces el 
grito de mí hijo habia espantado los ganados para la man- 
ga... Ya me decía á mí el corazón que no lo volvería á ver. 

Llegamos la noche entrando, y pudimos observar el si- 
lencio que guardaba la negra casa que nos robaba nuestro 
bien, nuestra querencia. En rededor de ella se empezaban 
á ver arder hogueras que los soldados encendían: ninguno 
se atrevía á chistar; solo los centinelas" hacían ruido con 
sus pasos, y los perros de la ranchería que aullaban, oliendo 
sin duda que alguno debía morir pronto. «Dejadnos pasar, 
señores militares , dijimos á la guardia; un hombre te- 
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fiamos en esa encerrado sin que haya comido en todo el 
tlia... dejadnos verle, que somos su padre y su hembra, 
y Dios os lo pagará . — No se puede, amigos; nos contestó 
el sargento; la consigna prohibe ver al reo^ — ¡Qué! ¿en 
vuestra tierra no tienen padre los hombres, ni maridos las 
mujeres, cuando se nos prohibe así la entrada? — No se 
puede ver... retiraos. — ¡Oh soldado, soldado! le dije; ¡qué! 
¿no dejaste en tu casa viejo padre que te llore, tierna mu- 
jer que te espera, dulce niño quo te halaga? ¿Qué! ¿no 
tienes ahi algo debajo de ese uniforme que te dice que eres 
hombre?» 

Casi vi los ojos del buen sargento llorar y me respondió 
con voz suave: «Esperad un momento, anciano; voy á ver 
si 08 dan permiso para verlo.» Pero todo fué inútil: poco 
después apareció diciéndonos: «Idos, buena gente; no con- 
seguiréis liada ; mirad... el cura ya viene á confesar á 
vuestro hombre.» 

Desde que vimos al sacerdote que entraba, nuestra es- 
peranza acabó; y los gemidos de la María, que puesta de 
rodillas, al cielo lanzaba sus dolores, se juntaron con los 
ruidos de la noche. 

¡Qué noche, qué noche tan larga y tan amarga! Por un 
lado fa gritería de los perros, el aullido de los coyotes, el 
tecolote que graznaba en ronco son; miles de blancos fan- 
tasmas que yo veia ir y venir delante de mis ojos y que 
sin duda eran las almas en pena que venian á recoger la de 
mi Mariano; y luego los gemidos de la mujer que salieron 
de su pecho como gritos de moribundo; mientras negras 
las horas avanzaban, avanzaban, sin poderlas contener, 
sin esperar un auxilio ni del cielo ni de la tierra. 

£1 alba llegó. ¡Ah, si nunca hubiera llegado! £1 clarin 
llama á la tropa, y la tropa se forma en cuadro; y vi como 
pesadilla en noche de insomnio pasar siljencioso, triste y 
desfallecido entre un cura y un soldado al hijo de mis en- 
trañas... Momentos después todo había concluido. ¡Oh 



126 MANUEL FERNANDEZ CAÑEDO. 



Zarco, Zarco!— dijo agarrando al joven por el hombro; — 
yo vi, yo vf entre el humo de los fusiles apagarse la vida 
en su semblante; yo vi saco de miserables huesos, ma- 
nojos de cañas mal atadas, el que era el sosten de este 
añoso tronco: imnosible me pareció; tocaba con mis ma- 
nos su cadáver aún caliente, y seniia sus Abras agarrotarse 
bajo mis dedos; la sangre brotaba de su pecho en rauda- 
les, y el frío de la muerte se iba apoderando de sus yertos 
miembros... ¡Adiós para él el lozano caballo que sus pier- 
nas de acero sujetaban; adiós para él los verdes potreros 
donde tantas veces su lazo, que como la bala los vientos' 
cortaba, habia hecho doblar la cerviz al bravo toro; adiós 
el que traia el pan á sus hijuelos, el calor al hogar y el 
amor al lecho; y los ojos mios, que se hablan recreado 
tantos años con su presencia, ya no le verán...! 

Un grito de indignación, contenido en el pecho, salió 
de los labios de todos los presentes, revuelto con impre- 
caciones y juramentos que indicaban el estado de sus 
ánimos. 

^No, no es eso lo más horrible; escuchad, escuchad el 
sucedido. Mientras yo tenia entre mis manos las del muer- 
to, la María se habia abrazado al cadáver y queria con su 
calor y con su aliento volverle á la vida. Los oficiales 
mandaron horrorizados que la/ separaran, porque aquella 
escena, no se podia soportar: erizaba los cabellos. Los 
soldados tiraban de las ropas sangrientas de la mujer, que 
arrastrando entre sus brazos á su marido, gritaba: «¡Asesi- 
nos, asesinos, asesinos! ¿Por qué venís á esta tierra á ro- 
bar su cariño á las mujeres y los hijos á los padres? ¡Mal- 
ditos seáis!» 

— ¡Pobre Mariano, el cielo clama justicia por tan in- 
justa muerte!— dijo el Zarco;— pero la vengaré. Es preciso, 
compañeros, agarrar la lanza, y con su hierro buscar en- 
trañas, antes que vengan á sacarnos del hogar para ma- 
tarnos. 
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—¡Venganza! ¡Venganza!— gritó la concurrencia, cayo 
ruido parecia el fragor lejano del trueno. 

— Sí, 8i,— dijo el Zarco;— los que sean hombres, que se 
vengan dentro de doce dias; los espero en el monte de la 
hacienda de San Carlos. 

— ¡Bravo, Sr. Zarco!— dijo Caballo;— yo por mi parte os 
seguiré; pero tengo una cosa que advertiros, y es que 
aquí en este mismo valle hay un hombre encargado por 
Juárez para levantar una partida; si queréis, yo os pre- 
sentaré. 

— Aceptado, amigo Pedro; choca el vaso, y que Dios 
nos ayude. 

— Ya lo sabéis; en el monte de San Carlos, los que quie- 
ran seguirnos, — añadió Pedro. 

Después toda aquella gente se desparramó, jurando y 
perjurando contra el Gobierno. 



CAPITULO XI. 



Una oeaslon por la qae el leetor aonoeerá la 

familia de D. AgusÜn. 



llis lectores sin duda alguna no habrán olvidado á don 
Agustín González de Roa, ministro que en la fecha á q^e 
nos referimos dirige la cartera de Hacienda del Imperio 
üejicanOf regido por el infortunado cuanto cahalleroso 
emperador Maximiliano I de Hapsburgo. 

D. Agustin no ha can^bíado desde que lo dejamos en po- 
der de sus enemigos: es el mismo hombre de mirada fría; 
es el mismo rostro de ancha frente y labios delgados, con 
risita un tanto mordaz; es el diplomático ambicioso fue 
sacriGca eo aras de.su posición los afectos y las amistades 
más íntimas. Sin embargo, D. Agustin no es un hombre 
perversso; no hace el mal por el placer de ver sufrir; es 
simplemente un hombre egoísta, earcoma que ha corroído 
eo él las más nobles cualidades . 

El día que le volvemos á encontrar está sentado y de- 
parte amigablemente con D. Antonio de Zúñiga, prometido 
de Emilia, y á quien tanto odio muestra la hija del mi- 
oistiro. 

Era D. Antonio de Zúñiga un joven como de treinta y 

9 
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ocho años, moreno, delgado, de ojos grandes, larga narii 
y barba saliente y puntiaguda; casi puede adivinarse en 
aquel rostro y en aquella mirada insidiosa su carácter as- 
tuto y envidioso; sin embargo, sus modales distinguidos, 
su palabra fácil y picante, y una sonrisa que él quiere apa- 
rentar como franca, cubren un tanto la mala impresión que 
dejaba el corte de su rostro. 

Su posición es brillante: heredero de una cuantiosa for- 
tuna que comparte con su hermano Enrique; afiliado en 
el partido dominante, en el que tiene gran ascendiente por 
sus buenas relaciones con el clero, espera de un momento 
á'OtfD ser nombrado para'algcmi embajada. 

No es, sin embargt), l& ambición' la qm domina en su 
carácter; unido con D. Agustín en un negocio que nadie ha 
adivinado, pero que no por eso deja de ser criminal, y 
arrastrado por un amor insensato hacia Emilia, sigue á su 
futuro suegro en todas las combinaciones de- la política; y 
esper» hoeerse duefio de aquella, merced al> secreto* q«Mr 
los liga y á 8us< buenos servicios. 

E\ encanto que rodea á la preciosa bija áéi tnrinístffsr, so* 
figura dulce y serena, aquel misterioso magffetJismo que í^ 
desprende de las miradas tranquilas d& Emilia, y la repttg- 
natfcia que demuestra cuando la habla de su armor, es Id' 
que tDa«ii' exaeerbadsfs las malas pasiones del seiSior ée Zú^ 
ñigaii qoe, irritado, Is'ama, la odia, la adora' y laabori^eelí 
un mismos tiempo^ y se gosaria gustoso en su martirio. 

Tti€is< años antes, cuando se tejía en< Méjico^ lá' t^üM- 
que llaOiaf de ahogar entre sus hitos á llaxímíliafio y il 
miMno Napoleonv el matrimonio de Emilia* había llegadb*# 
ser casi un hecho; pero la joven, por un? circfunstancia im^ 
protisto, de^la que el leolor ya tiene una- ligera idea; te 
había welto- desdé ei* mismo aitnr. 

2üñigaf rugió^ mapldíjo la informalidad á^ ta nifik, yssr 
propuso dar un buen sofocón á don Agustín, á la jóveitt'y' 
al mismo cura, que en nada se habia mezclado. 
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Don Agastio, de tesulta de sa negativa, se puso de 
punta con Cmilia y la prooietió, quisiera que no, baceirla 
fliujer de Záñíga: todo esto con el sacerdote delante, que 
por temor al burlado, que él sabía era mocba so influencia 
eon el señor obispo L... (uno de los principales urdidores 
de la susodicha trama, en que andaban y no poco eareda- 
áos ambos presuntos suegro y yerno) también la adminis- 
tró un sermonazo de tomo y lomo, que la dejó temblando, 
pues en aquella época £railia apenas llegaba á los dies y 
seis años. 

Pero el bombre propone y la política dispone. La bata* 
Ha de Silao babia traído al poder el partido mes avanzado, 
á cuya cabeza estaba Juárez; y Juárez, que sabia mucho y 
que conocía mucho á su pais, dijo para si: «Ya es tiempo 
que acaben estas guerras de bandos q«ie asolan el país, 
nos ponen on peligro de perder nuestra autonomía y nos 
hacen aparecer á los ojos del mundo entero eomo bordaf 
mal disciplinadas de salvajes;» y sin encomendarse á Dios 
ui al diablo, de una plumada ppsoá la venta todos los bie-< 
Bes del clero; empuñó la piqueta con ruda mano, y los in^ 
Bflinefables conventos de Méjie^ cayeron, para levantar 
sobre sus ruinas la casa del pacífico habitante y la fábrica 
que surtcixle pan al obrero y de abuftdaneia á la sociedad; 
separó la Iglesia del E^do; prohibió precesiones; ftindí6 
campanas para hacer dinero y cañones, puco su partido 
ora pobre, y exclamó sin que un 4Wisculo jde su cara india: 
se contrajera: «Vosotros lo babees querido; sesenta años 
úe revoluciones sostenidas con el producto de la piedad 
é del Cainatismo; arroyos, de san^e joven, savia dal país 
y de la kwimanidad, que ha corrido en torrentes al ton- 
que de vuestrai oampaoas, que sólo debiaif n^oversuS' 
lenguas de bronce para predicar. Ip paz y. la unéonieatveios 
hombres, hacen necesario que 4esftparezoai9 de la «scomí 
de kt política, y os refugiéis en el seno de v«es<ira>mísioD; 
y dentro de veinte años »• preguntará la Eurppe, y, ^Bobse 
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todo, los pueblos latióos, por qué Méjico no puede vivir 
sin revoluciones, por qué no puede consolidar un gobiomo 
que haga explotables las riquezas de este suelo, y traiga 
con la abundancia la ilustración, la tranquilidad y el re» 
poso.» El tiempo, que no yo, será el que hará ver si eran 
ó no fundadas las esperanzas de Juárez. 

No era, sin embargo, fácil que frailes y conservadores 
dejaran el terreno que con tanto tesón habían sostenido 
largos años sin antes buscar un supremo recurso que les 
devolviera la pitanza que tan desastrosamente se les caia 
de las manos; y al efecto trabajaron, y trabajaron con acier- 
to; pues valiéndose de un recurso que honró su diplomacia, 
lograron fijar los ojos de Europa, que apenas se ocupaba 
de aquel país y á quien la vecindad de los Estados-Unidos 
ponía fuera del alcance de su política. 

Napoleón, atraído por el partido clerical de su imperio, 
que entonces tenía para con él grande influencia , cayó en 
la red, y su singular cabeza de hombre de Estado, sin pa- 
rarse á prever la distancia que existe entre Francia y lV!é- 
jico, ni la influencia de los yankees , se arrojó vanido- 
samente en una lucha que le costó mucho dinero, que 
acaba con su prestigio entre los franceses, que vieron la 
intervención como causa injusta y ruinosa, y lejos de imi- 
tar á sus aliados se empeñó en una guerra que al tener que 
abandonar dejó una victima en las garras de sus enemigos: 
á Maximiliano, cuyo cadáver le remitieron aún palpitante 
en castigo de su presunción y para su eterno remordi- 
miento. 

Sucedió, pues (volviendo á nuestra historia, hechas las 
anteriores aclaraciones para poder continuarla), que D. Be- 
nito, que ya habla olido algo de la trama aquella, dio sobre 
B. Agustín y D. Antonio, que tuvieron á los pocos dias que 
poner tierra de por medio, atravesando el primero hasta Bé- 
jar y marchando el segundo á Europa á despachar urgen- 
tes negocios que le fueron encomendados por la dirección 
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de 6a partido, quedando la boda pendiente á efectuarse en 
h primera ocasión que se presentara. 

Lo demás ya lo sabe et lector; y es excusado repetir que 
Emilia en el año que lleva en Méjico ha ido alargando hasta 
donde ha podido los plazos para su matrimonio, plazo que 
al fin ba llegado á cumplirse el día que compartían amiga» 
blementc los dos antiguos amigos. 

— ^No crea usted, señor D. Agustín: el cariño que yo 
mostraré á Emilia, los sacriOcios que me impondré para no 
contrariar su voluntad y sus menores caprichos, harán que 
esa especie de antipatía se borre. 

-^No lo dudo, no lo dudo, — exclamó D. Agustín; — ella 
es dócil y buena , cualidades que ayudarán á usted en su 
empresa. 

—Por supueslo,~continuó D. Antonio, — que esta misma 
noche, si usted lo cree conveniente, se cerrará el contrato 
matrimonial, y dos horas después se efectuará el casa- 
miento. 

•^Como queráis, D. Antonio,— *dijo D. Agustín, que desde 
el principio de la escena parece querer fuese lo más corta 
posible aquella entrevista, seguramente porque el gusa* 
nillo de la conciencia le remuerde al entregar su hija en 
manos de un hombre á quien odia; — pero le advierto que 
no debéis partir á vuestra embajada hasta que Emilia se 
encuentre algo asimilada á vuestras costumbres. 

-«Este mismo es mi pensamiento; la llevaré á Tacubaya, 
en una quinta rodeada de verdura y perfumada por las fio. 
res, que ella misma podrá regar con sus manos: la luna de 
miel será más dulce. 

— Indudablemente que será más poética en una quinta; 
pero la juventud, que es la poesía misma, no necesita 
adornarse con las verduras y las flores» puesto que ella es 
b Cor de nuestra vida,— añadió D. Agustín, que no pudo 
menos de recordar los que ya no vuelven años dichosos 
de las ilusiones y de los amores. 
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En aquel momento una sefiora anciana, de blancos ca^ 
bellos, cuyo parecido con D. Agustín no dejaba la menor 
duda de que era su hermana, entró en la habitación, da- 
lud<ó á D. Antonio, de quien era muy amiga, con su má» 
amable sonrisa, y dijo cruzándose de manos: 

-^Acabo de estar con Emilia, á quien he dejado con sli 
confesor, el P. Servin, para que vaya instruyéndola en }a8' 
obligaciones y deberes del matrimonio; ¡porque no tienen 
ustedes idea qué carácter tan desobediente y tan huraño 
es el de mi sobrina! Siempre contrariándome; jamás coa- 
tenta; todo la viene mal. ¡Jesús, qué mujer! Tengo gana 
de verla casada, á ver si de esta manera se corrige... ¡Ya 
leba caido á usted que hacer con la nifia, Sr. D. Anto-^ 
nio! No tenga usted cuidado, que le han de salir cana» 
verdes como á mí. 

« 

•^No es de esperar,-H)ontestiS D. Antonio,-^que Emilia 
se muestre en adelante tan rebelde: ya va teniendo ro^ 
flexión. 

-^¡Ta! ¡ta! ¡la! no la conoce usted bien; porque los ena* 
■«orados no conocen los defectos de ellas hasta que se 
casan. ¿Qué puede itstied esperar de una niña que cuando 
reea el rosario se queda como alelada sin «saber si está en 
la letanía ó en el Pater-noster; que no obedece á su padie» 
sifio á ftierza de sermones y de regaños; que si la llevo é 
los oficios y á las Cuarenta Horasdrce que se cansa: tfm 
sí viene su confesor, que se toma un ínteres por la salva- 
ción de su alma que ella no merece... 

^^Oómo? decia usted que se toma mucho ínteres por la 
salvación de Emilia... — añadió D. Antonio, interrumpiendo 
i dona Mercedes. 

«^Ya lo creo; casi todas las horas que tiene desocnpadas 
viene á ver si logra conquistar ese corazón de pecadora 
para [e] servicio de Dios; y la señorita, — añadió coa 
tono fuerte,-^lo despacha diciéndole con una cara de ju^ 
día: «Padre, no se tome usted la molestia en venir taa de 



£08 GUIRRILLKR08 DEL VALLE BE MÉJICO. 135 

continuo; cuando necesite de sus exhortaciones y consejos 
yo misma le llamaré.» El pobre confesor se retira todo 
confundido de tanto descaro, y gracias á mis ruegos, y 
que estoy siempre machaca que machaca, vuelve á buscar 
á la descarriada; porque al fin tengo la obligación de mi- 
rar por ella... 

— Sí, hermana, — dijo D. Agustin; — bueno está que la 
hagas cumplir con las obligaciones de la Iglesia; pero no 
es justo tampoco que la quieras convertir en una beata, 
cuando sus años y la época en que vivimos son contrarios 
á esta educación. 

— Muy bien, muy bien; anda y di á tu hijíta eso mismo; 
eDa que necesita poco para ser una hereje, al oírte esas 
cosas dará al traste con todas sus creencias. ¡Jesús, Maria y 
José! ¡qué tiempos estos! ¡no hay hombre que no tenga sus 
puntas de ateo! ¿Qué seria de nuestra santa religión si las 
mujeres no fuéramos á recoger on el confesonario las pu- 
rísimas emanaciones que de allí salen? 

— Mira, si empezamos con las discusiones de siempre, 
acabaremos por irnos cada cual por nuestro lado, — excla- 
mó D. Agustin encolerizado. 

— ¡Cuando yo digo, cuando yo digo que todo lo inficio- 
nan estos malditos rojos! Hasta S. M. el Emperador ha lla- 
mado á los excomulgados, que han vendido los bienes de 
la Santa Iglesia, para que ocupen altos puestos; de lo que 
recibirá cl^ pago. 

Y al decir esto, la señora se levantó y salió, sin despe- 
dirse y murmurando, de la estancia. 

—Ahora va á descargar su cólera con Emilia, — dijo don 
Agustin sonriendo;— acabará por darla una buena dosis de 
pellizcos y doble ración de Ave-marías, 



CAPÍTULO XII. 



Eéa ■•ehe de bodan del Sr. B. Antonio ZúAlgn. 



Las diez sefiula el reloj que hay en la torrecilla del pala* 
cío del ministro D. Agustín González. 

Las aceras de la calle de Plateros, la más concurrida de 
la ciudad, se ven llenas de bote en bote por gente guo va 
y que viene á la plaza del Enipedradíllo, donde la música 
de un regimiento de las fuei*zas auslHacas que acompaña- 
ron á Maximiliano, situada en medio del bosquecillo que 
engalana la ancha plaza, formado de naranjos, de plátanos, 
de cedros y de toda clase de flores, alegra la velada con 
sus armonías. 

Entre las calles de piso de ñna arena abiertas en este 
bosquecillo, y que los cedros como emparrados abrigan 
de los rayos del sol y del relente de la noche, pasea, 
ebarla, rie, aspirando el perfumado ambiente, lo más es- 
cogido de la sociedad de Méjico. Frente al jardin levanta 
al cielo sus amarillas torres, como en demanda de piedad, 
la synluosa catedral, que pasa por ser el mejor edificio en 
8U clase de las dos Améncas. 

En la casa de D. Agustín reina alguna animación; varios 
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coches se ven en derredor de la verja que aisla el jardín, 
y las escaleras están alumbradas con más profusión que de 
ordinario. 

Ai fin Emilia se casa. 

Los esponsales se han firmado, y en el momento á que 
nos referimos, la capilla del palacio, donde á lo sumo se 
ven veinte personas de las más fntimas de la familia, es- 
peran la llegada de los desposados. 

Pero mirad: por la ancha Siila fipn iapiz de Persia alfom- 
brada, viene Emilia, es decir, la trae del brazo Zúñiga, 
mientras la mirada fría y dura de su padre la empuja hacia 
el altar. 

Guirnalda de blancos azahares rodea «us cabellos casia» 
ños; collar y njorcas de perlas adornan su garganta y brazos; 
blanco vestido de gros sembrado de lazos azules envuelve 
su casto cuerpo, y el velo de la desposada cae tapando 
pudorosamente el escote de sii seno color de azucena y el 
flexible talle. La sereaida4ide la$ pasiones y del alma q\ie 
se desprendía de sus ojos, viene hoy muy turbada; ^ pa- 
lidez y su tristeza dejan ver qiie boada pena abriga au p<^ 
br£ corazón. 

Trémula y agitada pasa cual blanca aparición del cl0lo» 
entre las filas de curiosos asistentes. 

Y sus rodillas se doblaron ante el altar, doiida ^ «laGQr* 
dote esperaba para unirlos en eterno lazo; acto que preaenir 
cia un Cristo tallado en marfil. 

Durante la ceremonia su cuerpo tiembla, y sus ojo^^ ^os 
en sus cruzadas manos, le dan el aspecto de una mártir j^ 
síguada; la amarillenta luz, al bañar su pálido sjemblant^». 
más bien la hace semejarsie á una ngu>ríbunda que <á UM 
desposada. 

Cuando en medio del solemne silencio, interrumpido a^la 
por el murmullo de la oración del sacerdote y del qháspj^r- 
rotear de las velas, su boca dejó escapar el ^/ fatal, fuéla n^^ 
oesario apoyarse en el hombro da su ujarido para no Q{í^r. 
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Terminado el acto, los desposados y la familia tuvieron 
un largo rato de coDversacioo, en el que fimilia, vatiéados4i 
de toda su faerza de voluntad, recibió la enhorabuena de 
los concurrentes con la más agradable sonrisa que pudo 
sacar de su situación: en cambio, Zúñiga estuvo muy obae* 
quioso con todo el mundo, y amenizó la velada con su pi« 
cante y animada palabra, dirigiendo á Emilia frases llenas 
de miel. 

Ma^ D. Agustín, que á fuer de diplomático no.parecHi 
muy contento de la sonrisa que vagaba en la boca 4e 
su hija cuando recibía los cumplimientos de su esposo» 
procuró acortar la velada, que para él era casi una tar* 
tura. 

A quien se le conoció más el placer que causaba tal en- 
lace fué á doña Mercedes: el rencor que tenía á la pobdre 
nina, sin más motivo que su carácter angelical y nada hi« 
pócrita, se hallaba satisfecho; sabía bien cuánta pena U 
causaba el casamiento y cuánto sufrimiento habia en aque- 
lla amarga resignación, y la beata se encontraba á sus 
anchas. 

A la una, después de haberse servido un lunch, se fcti- 
raron ios testigos, y Emilia fué conducida por su lia á la 
habitación nupcial. 

La joven se encontró en aquella cámara adornada oon 
laptcenía carmesí, como la libre avecilla que ha vivido 
toda su vida en los bosques y se ve de itepeute presa en 
la jaula de cazador. 

Aturdida, confusa, pálida, miraba el lecho donde su 
cuerpo, puro y fresco, debia ser estrujado por los brazos 
deZáñiga, y un terrible sacudimiento hizo vibrar sus ner- 
vios, y sus manos eubrieron pudorosamente con el vejo «d 
rostro, que empaparon las lágrimas de sus ojos. 

— ^ftué va á ser de mí esta noche?— exclamaba la mfe- 
Ito.— Yo no puedo persuadir á mi imaginación que se en- 
tv^^ue á los brazos de ese hombre... Esta repugnancia. 
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esta tortura que sólo en pensarlo me acomete, es superior 
á mis fuerzas. ¡Oh, si a! menos pudiera entregarle mt 
cuerpo sin sensaciones...! Pero esto C'S imposible, imposi- 
ble. ¡Jesús, qué tiorrible sacrificio se me exige...! Sentir 
que ese hombre se me aproxima; mientras el recuerdo de 
Rafael bulle en mi mente como el sueño de los más dulces 
amores, y Zúñiga... como la encarnación de la más espan- 
tosa realidad... ¡Oh, qué idea! ¿Y si Rafael no ha muerto? 
¿Y si mi padre me ha engañado, y mañana me pregunta 
qué hice del depósito sagr^ido de sus amores? ¿Y si después 
de haberle arrebatado su fortuna me encuentra mujer de 
otro? Su venganza será terrible, pero justa. ¡4h, si al me- 
nos llegara á tiempo...! 

Dos golpes dados en la puerta y que resonaron en el co- 
razón de Emilia como campanadas del duelo de sus espe- 
ranzas, y la melosa voz de Zúñiga que pedia permiso para 
entrar, acabaron de trastornar á la desdichada. 

— ¡Adelante!— dijo con voz débil y después de un mo- 
mento de vacilación, sin darse cuenta de sus mismas pa- 
labras. 

Zúñiga entró con la sonrisa en los labios, y sentándose 
junto de Emilia, cogió una de sus manos, que se crispó al 
contacto de las de su marido, el cual la dijo con voz agra- 
dable: 

— Emilia, ¿es posible que aun me conservéis antipatía? 
¿Es posible que ni siendo vuestro esposo se pueda borrar 
la repugnancia que me tenéis? 

— ¿Y vos, — dijo Emilia con voz solemne, — os atrevéis 
á acercaros á mí, sabiendo el horror que me causáis? Idos, 
idos por Dios, señor, os lo suplico; ya que habéis logrado 
hacerme vuestra esposa, al menos respetadme para que 
os perdone. 

Hay escenas en que juegan con tal fuerza las pasiones 
humanas, que se necesitarla la pluma de esos genios qae 
las han descrito con terrible verdad, y fuera por tanto te- 
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meridad exigir que la mía, descolorida é incorrecta, pu- 
diera traducir en letra los diversos giros de la lucha que se 
sos^enia en el pecho de Emilia. 

. Una mujer espiritual, de delicados sentimientos, que 
vive en el recuerdo de un cariño tan puro como el de 
Nuñez encontrarse sujeta al amor lujurioso y terrenal de 
un Zúñiga, á quien odia porque es artero, á quien detesta 
porque es corrompido; haber huido de él, sin poder apar- 
tar la fatalidad que como un anillo de hierro la agarrota, y 
tener.al fin que entregarle una por una las hojas de su co- 
rona de virgen, los blancos pétalos de aquella guirnalda de 
azahares que al solo contacto de su marido empezaban á 
marchitarse en su cabeza...; para pintar esto, mi pluma 
^s, como ya he dicho, descolorida; me conformaré con dar 
algunas pinceladas al cuadro, aunque resulte pálido. 

£1 tono y las palabras de Emilia hicieron sublevar las 
innobles pasiones de Zúñiga por tanto tiempo contenidas» 
y su semblante tomó un tinte diabólico, mientras que de 
su pupila brotó una llamarada que la envolvió con todo el 
odio y la lujuria de que estaba poseido;^ y contrayendo su 
boca una risa sarcástioa, dijo: 

— ^¿Sabéis, querida esposa, que sois un verdadero mo- 
delo de amor conyugal? Recibís de u{i modo á vuestro 
marido, que nos hace esperar mucbos momentos de su- 
prema felicidad. 

—Tenéis razón,— caballero; — yo debí morir antes que 
consentir ser vuestra esposa. Pero cuidad, que todavía no 
es tarde: y si os empeñáis en una lucha en que lastiméis 
mi pudor, sólo conseguiréis burlaros en mi cadáver. 
. Y al decir estas palabras, Emilia se levantó mostrando 
UQ£i resolución tan íirme y enérgica, que Zúñiga temió que 
la joven, que se había acercado á una de las ojivas venta- 
nas que daban al jardin, se arrojara. 

Así que, en lugar de hacer uso ,del sarcasmo por arma 
de ataque, se decidió á cambiar de táctica; y dando á su 
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rostro la más agradable expresión que pudo, continuó? 

—No 08 violenleis, Emilia; calmaos, y sentaos un mo- 
mento á mi lado. Dios me libre, — afiadió en un tono hipó- 
crita, — do ser causa de tan horroroso crimen como el que 
queréis cometer, olvidándoos sin duda de las creencias 
que vuestros padres os han infandido. Oídme un momento, 
y vos misma me tendréis piedad. 

Emilia miró á su marido admirada de aquel tono y aque^ 
Has palabras. 

— ^¿Me prometéis no tocarme? Juradme, juradme que me 
respetareis. 

—Os lo iuro,--dijo con voz solemne Záñiga. 

Con esta promesa ella volvió á sentarse. 

Entonces Zúñiga, echando atrás sus negros cabellos, oo^ 
menzó el siguiente relato : 

— Desde que os conocí, Emilia, os he amado con ese 
amor rabioso, profundo , insensato que puede abrigar «n 
pecho como el mió, donde todas las pasiones son un mar* 
tillo que golpea incesantemente el corazón y el cerebro. 
Vos, Emilia, no sabéis lo que es eso: así como hay consti» 
tuciones especiales para quienes el amor es un tranquilo 
lago, un rio dormidor, un veijel de sensaciones gratas 
donde la frescura del sentimiento y la serenidad del alma 
pueden dar frutos llenos de fragancia y hermosura, y si un 
dia se ve contrariado va acabando paulatinamente con la 
persona, pero conservando siempre lozano el sentimiento 
que lo engendró; así también hay naturalezas como la mía, 
en que las pasiones son verdaderas tenazas quo trituran, 
que se ensañan despiadadamente, y que en lugar de reja- 
venecer marchitan, en vez de elevar al honvbre lo encena- 
gan lanzándolo e» un fango de corrosiva maldad quatoéo 
lo empaña y todo lo estruja. 

— ¡Callaos, por Dios!— dijo Emilfa , — porque vuestrt 
misma confesión os hace más repugnante. 

—¿Y creéis que por callar, este horno interior que hay 
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611 mi pecho se sofoque? ¿No veis qae mientras más repug- 
nante os parezca, más y más se acrece la pasión por voflf 
;No veis que roiéatras más para os yea de pensamiento, 
más se exacerba mi maldad j más mi deseo se en- 
ciende? 

— ^fMonstruo! contened esa pasión qtre os deshonra^ tal 
vez haya semimientos más profundos que el vuestro, y siil 
embargo, se dominan. 

—¡Qué insensata! ¡Dice que me domine!... iDominarmi 
yov detener la tempestad que aquí rogé! ¡Ninerfas! Sería 
llevar más combustible al fuego; sería reconcentrar más las 
brasas, y que me devorara el incendio no hallando salida... 
Mejor hariai» vos^, EmUia, en refrescar esta frente cott 
vuestro aliento; im^ valiera tuvierais piedad de mi! 

-^{Infeliz! ¿Tan débil sois para dejaros llevar de esa ma^ 
nera en la ra fecunda carrera de los caprichos? 

—iSí! ¿creéis que es un capricho mi amor por vos?... 
80a^ pero el capricho de cinco afios, de toda una vida qot 
hace que os persigo. 

--Capricho: ¿qué más que un capricho ptrede serosa ki^ 
dtira? ¿Qué existe de eotíitm entre nuestras dos almaa para 
entenderse? Dominaos; señor, os lo suplico, os \ó ruego; 
tal vez más aidélante pueda iime acostumbrando á vuestiV 
prese«eia,--eontestó Emilia procurando darie esperanzas 
librarse de su persecncion^. 

•^¿Y por qué aguardar á más tarde? el necio sería yo, s! 
teniéndoos entre mis brazos os dejara escapar. 

Y al decir estas últimas palabras, so irguió como impe- 
lido por una fuerza desconocida; y con los ojos inyectados, 
centelianCes, que rodaban en sus órbitas^ se fué so- 
bw ella, que no pndo evitiar el encuentro, y asióla del' 
fiexibte' taHe con tal* vehemehcíay tal' fuerta, qae hizo law* 
zar un grito de dolor á la jóvew, que se retorció entre sus* 
brarzoa como una ]>eona herid)^, mientras la boca de Zúftiga 
bu«caba su rostro, diciéndola: 
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— Emilia, sed mía; eQt^egaos en mis brazos y seré vuas- 
iro esclavo. 

—¡Apartad, apartad, monstruo! ved que vuestro aliento 
es veneno que me atosiga. 

Pero él no oia, y seguía pugnando con ella, que á los 
pocos minutos de lucha sintió la abandonaban sus fuerzas; 
lueha insensata en que los rugidos de Zúñiga, cuyo sem- 
blante habia tomado un tinte satánico, se unían con la aho- 
gada respiración de la joven. 

Llegó un momento en que rompió el escote del corpino, 
y los nevados senos de Bmilía quedaron sin abrigo: la in- 
feüz, ruborizada y confusa, acudió á esconder pudorosa- 
oyente con las manos sus encantos, abandonando la defen- 
sa de su rostro y de su cuerpo; su marido entonces, con 
febril deseo, juntó sus labios candeseentes, palpitantes, 
espumosos, con los frescos de Emilia, que apenas sintió el 
impuro beso lanzó un grito terrible, estridente, que re- 
tumbó en los salones de la casa como el grito de la con- 
ciencia en el cerebro del criminal, cayendo con un terri- 
ble sacudimiento. 

Al grito que dio la joven, su padre, que aun no se había 
dormido, la misma doña Mercedes y la doncella Guadalu- 
pe se vistieron y se dirigieron á su habitación. 

Yaera tiempo: porque Zúñiga, que en el primer momento 
habia quedado como paralizado, cuando vio el cuerpo 
inerme, tendido, con el desorden de sus vestidos descu- 
biertas sus delicadas formas, exclamó con voz sombría: 
— Ahora, muerta ó viva, ya eres mia. 
Y se lanzó sobre ella. 

En aquel momento, al oir pasóos en las habitaciones in- 
mediatas, el recuerdo do que no estaban cerradas las 
puer^.as^ le vino á la mente, y rápido como el pensamiento 
quiso cerrarlas; mas ya era tarde. 

Don Agustín, más pálido que un espectro, apareció en 
la entrada de la habitación, y al ver á su hija tendida en el 
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suelo, con las facciones y los miembros rígidos, so acercó 
á ella, la palpó, aplicó el oido á su corazón, y dijo dirí* 
giéndose á Guadalupe: 

--id y llamad al instante al médico. 

Y luego dirigiéndose con voz severa á su yerno, afladió: 

— (Queréis decirme qué significa este estado en que ha- 
llo á mi bija, señor don Antonio? 

--^La verdad, ni yo mismo me doy cuenta de lo que su- 
cede: bace un momento compartíamos tranquilamente; y 
sin saber por qué, dija, poniéndose sumamente pálida: eme 
siento enferma,» y al mismo tiempo cayó con una borríMe 
convulsión, dejándo(ne á mí petrificado y sin saber qué 
partido tomar: sin duda será á causa de las emociones vio- 
lentas por que ha pasado hoy. 

Entretanto, doña- Merced es habia traído un frasco de 
sales, y dándoselo á oler, aunque inútilmente, á Emilia, ex- 
clamaba: 

— ¡Jesús! ¡qué chiquilla! ¿pues no se la ocurrido ahora 
desmayarse? Un soponcio; castigo de Dios; bien empleado 
lo tiene; si ella fuera obediente á los mandatos de sus ma- 
yores, que conocen mejor lo que la conviene, no la hubiera 
sucedido. 

Así pasaron algunos minutos, que fué el tiempo que tardó 
en llegar el facultativo, quien tan luego como la hubo ob- 
servado, mandó trasportarla á su lecho; 

— Se nota,- dijo,— una terrible excitación del corazón 
y el cerebro: alguna causa grande debe haber habido para 
que Emilia, cuya constitución conozco y cuyo carácter 
dulce he tenido ocasión de observar, haya sido víctima de 
un ataque que puede ocasionar el trastorno de sus fa- 
cultades. 

Pidió papel; recetó, y cuando la enferma estuvo acostada 
mojó sus dedos y roció con agua fresca su semblante, cuya 
impresión la hizo volver en sí, cayendo al poco tiempo en 
un fuerte delirio. 

40 



L 
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—¡Alfredo! ¡Alfredo! -decia la pobre niña. — ^¿Sabéis lo 
que cantaban esta mañana los rojos cardenales en «ni jar- 
din?... ¿No oisleis como su pico decia: «Ya vi... ya vf... es 
decir, ya viene, ya viene el del negro caballo como la no* 
che, el de mirada de águila y sonrisa de niño, el amor de 
mis amores, mi pobre Rafael? ¿No visteis cómo los boto- 
nes de las rosas se abrían y sus rizadas hojas se sonroja- 
ban, alegrándose de la noticia que las traian los pája- 
ros?... — Pero... ¿quién es aquel monstruo que viene por 
allá?... tiene rojos los ojos, y en su mano trae un horroroso 
cuchillo para despedazarme... ¡Rafael, Rafael, ampárame!... 

Y así sus dislocadas ideas salieron en confusas imagines 
toda la noche, torturando los ánimts de los que la asís- 
tian. 
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CAPÍTULO XIII. 



Del des^raeiado desenlace que tuvo por eaasa 
de MiiAei un fandango en San Franeiseo. 



Tordo rodado, y bayo almendrillo, tascan con impacien- 
cia el freno que sujetan nuestros conocidos Pedro y el 
Zarco, camino de Tlanepomtla á los Jagiéueyes, y en tanto 
que los aventureros departen amigablemente, sus cabalga- 
duras puestas á paso natural se mordisquean como buenos 
companeros. 

— ¿Crees, Pedro, que encontraremos por aquí al señor 
Nuñez? 

— Así me lo aseguró D. Alfredo esta mañana,— respon- 
dió el interpelado; — y muy mal han de salirle las cosas al 
amo D. Vicente cuando no cumpla lo que prometió. 

—Entonces habrá avisado dónde se halla. 

— Eso mismo: anoche se recibió en Méjico una carta de 
Nuñez diciendo que se le remitiese dinero, é indicando el 
camino que habian de seguir los que fuesen á llevarlo; sin 
embargo, como es hombre precavido, no citó lugar fijo por 
no ser descubierto... Malo será, — añadió,— que no le tope- 
mos detras de algún matorral espiando á los que pasan. 
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En efecto, la suposición de Pedro no salió fallida, por- 
que á poco andar y de entre un recodo del camino vieron 
salir un jinete. 

—Aquél es,— dijo Pedro,— no hay duda; cabalga sobre 
el Prieto y en todo es el mismo que el que yo dejé por la 
tierra adentro. 

— ^Bien se presenta el hombre,— respondió Zarco; — es- 
tribo corto, pierna segura, suelto en la silla: el mozo ha 
cabalgado desde que nació. 

Momentos después los tres se habian reunido: Pedro/ 
sombrero en mano y los ojos casi humedecidos, miraba á 
Nuñez con respeto, y tras un momento de silencio, le dijo- 
con tono compungido: 

— ¡Señor, en ansias están mis brazos por estrechar su 
pecho á quien debe Pedro la vida! 

—Pues no te detengas,-^respondió Nuñez con aire bon- 
dadoso,— y aprieta hasta que te hartes. 

Pedro echó sus manazas sobre Nuñez, y en un buen es- 
pacio de tiempo no se despegó del jefe. 

— Creí que no acababas. 

— Corto ha sido, sin embargo; que á ser tan largo coma 
la ley que os tengo, no parara hasta la sierra- del Yankée. 
¡Pobre amo mió...! llórele yo muerto la noche de tan 
malos recuerdos cuando vi al amanecer llegar su caballa 
cubierto de sargre con D. Agustín en la silla. 

—Pero habráste consolado luego,— dijo Nuñez son- 
riendo. 

— Luego sí, ya lo creo; luego de todo se consuela uno. 
Pero aunque su merced hubiera hecho el viaje á la otra 
banda, no era razón para no dejarse de sentir. 

A todo esto habíase quedado Zarco mirando á Nuñez, 
cuya apostura y talante agradaba é imponía al mismo 
tiempo. 

—Vea su merced á este amigo con buenos ojos,— dijo 
Caballo,— porque es de pecho y ha venido conmigo en 
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t)usca de su persona para seguirla en su fortuna hasta la 
muerte. 

—Sí,— dijo Zarco;— á su sombra me arrimaré y he de 
seguirlo con todos mis compañeros hasta vengarme y sa- 
ciar la sed de mi odio. 

— Bien dicho; y para que su merced, D. Vicente, no se 
extrañe de su mal hablar, repare que es compadre y primo 
hermano de Mariano Bermejo, el vaquero más fino de todo 
el valle, y que era para Zarco tanto como las niñas de sus 
ojos, y á quien fusilaron há dias los francos. 

— Yo sé algo de ese Bermejo, y también del tio Lúeas; y 
no quisiera creer á mi memoria, ó esto mismo lo contaron 
José y Jerónimo, que ya andan conmigo. 

—Qué, ¿ya su merced ha hecho cofradía, y apenas hace 
doce dias, según me dijo D. Alfredo, que estáis por acá? 

— Ya, Pedro; ya tengo veinte hombres juntos, armados 
la mayor parte; y como Dios no nos niegue su amparo, 
pienso esta noche misma acabar de montarlos á todos en 
San Francisco. 

— ^Muchas leguas hay que andar,— observó Zarzo. 

— Pasan de veinte; sin embargo, á media noche estare- 
mos allí, y sin darnos á conocer siquiera, quitaremos al 
dueño los mejores potros de su silla. Pero ved,— añadió; — 
allá entre aquel montecillo está mi gente. ¿Traes dinero de 
parte de D. Alfredo para darles? 

—Ya creí que se le habia olvidado,— dijo Pedro;— y 
por las cinchas de mi caballo que me extrañaba, porque 
6sto de la moneda es una cuestión tan sonante, que no 
íiay hombre, ni mujer, ni niño, ni viejo que no la tenga á 
todas horas en las mientes... ¡Ah, Pedro, Pedro, y qué bar- 
rigadas de aguardiente que te hablas de poner con este 
bolso!— añadió sacando una pequeña talega cuyo retintín 
hizo estremecer de alegría desde su cabeza hasta la cola 
de su caballo. 

Luego que hubieron llegado frente al montecillo, que 
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estaría un Uro de Tusil del camino, tomaron una vereda,- y 
pronto se les vio perderse entre los altísimos pinos que lo 
formaban: de alli á poco, y donde más esposa estaba la 
sombra, encontraron los soldados de Nuiiez, que eran, 
como él había dicho, hasta veinte; pero no todos estaban 
armados, y algunos habla también sin caballo; quienes por 
primera providencia debían Ir á la grupa de los que los 
tuvieran más fuertes. 

T>\6 Nuiiez pienso á su caballo en un morradiilo que para 
este erecto llevaba, y dos horas después la coúiiliva toda 
se puso en marcha. 

Ya para este tiempo el sol estaba á mitad de su carrera, 
de modo que pudieron atravesar los moni3s y extraviar 
los caminos sio ser vistos, porque el medio día es hora de- 
dormir la clásica siesta. 

Pararon á las cinco de la tarde, y basta el sol puesto no 
volvieron á emprender la marcha: caminaban de uno en 
uno, porque sólo asi se lo permitían las estrecheces de las- 
veredas, y á media noche pudieron ver que se acercaban á 
Fan Francisco. 

Por fortuna suya, habia aquel dia boda, y el ruido de las 
arpas y guitarras y los gritos de los rancheros quitaban 
y distraían la atención de los vigilantes perros. 

Un poco más allá divisaron las fogatas que alumbran las 
íicstas y tornaflcslas y contrafiestas, que todo esto traen 
alli los dias de descanso y bureo. 

Desmuntúse Nuñez; hicierou Otro tanto Pedro y José; 
disfrazáronse de modo que parecieran aldeanos de las 
cercanías, y escondiendo sus armas, marcharen seguidos 
por Zarco con diez caballos escogidos basta donde se 
veian las fogatas. 

El landango estaba en lo más acalorado de su curso, 
casi estaba sublime, porque bailarines y bailadoras suda- 
ban á todo llover. 

Sobre un largo y ancho tablón, una docena ó más de 
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parejas frente á frente pataleaban de lo lindo, acompa- 
ñando el cadencioso y vivo compad'de los acordes que una 
guitarriila y un arpa dejaban oir á manera de gruñidos: los 
instrumentistas eran dos destartalados personajes; joven 
y bizco el uno; viejo y jorobado el otro, vestidos de estra- 
falario y miserable modo: á los pies de ambos, y sentadas 
á usanza de turcos, habla dos mujeres, que con desafora- 
dos gritos y terceduras de boca completaban la algarabí» 
con cantares de este tenor: 

Cantaba la rana, 
Carras-clas-clas, 
Debajo del agua, 
Car/»as-clas-clas. 

Y el sapo muy cuco, 
Carras-clas-clas 
Hacíase el mudo, 
Carras-clas-clas, etc., 

Y después venía el alegro: 

Y ay qué frío, 

Y ay qué frió, 
Chiquillas de este lugar; 

Y ay qué frió, 

Y ay qué frió. 

Me gastáis para bailar. 

Y el pobre tablón gemia bajo el vertiginoso pataleo de 
los bailarines, que graves y seriamente encarados, sin mo- 
ver ni ojos ni manos , y cual si estuvieran colgados, sola- 
mente dejaban á los pies que se sacudieran con estrépito. 
Las mujeres era otra cosa, pues movían talle y caderas á 
modo de nuestros bailes flamencos. Esto lo veian á su 
propia luz los montones de ocote encendido, y una vieja, 
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oodriago entre orangután y perro dogo, que en una mesilla 
despachaba á precio horriblenoente caro un ponzoñoso 
aguardiente, capaz de dar en la otra vida con el mejor 
bebedor. 

^ Presidian este lio dos personajes sentados sobre sillas de 
cuero, rechoncbo y bien tratado el uno, con columnas por 
muslos y con una hogaza por semblante; dos ojos saltones 
y nariz torcida, quien parecía por la sonrisa que vagaba en 
sus labios hallarse á todo su placer, y pagarse mucho de la 
deferencia y humildad del resto de la gente. Tenía el otro 
menos bumanidad, pero más pelos, porque en su cara sólo 
los ojos se veian libres de este adminículo^ y era su frente 
calva y deprimida: éste á cada cántica de las turcas aque- 
llas daba saltos y se retorcía de gusto en su sillón. Tam- 
bién entre un grupo de mujeres se veia la novia, con su 
corona blanea de virgen ó de mártir, como todas las des- 
posadas, y cuyo retrato excusamos hacer en obsequio á su 
marido, que seguramente por aquella noche la encontraba 
seductora, ó, cuando menos, pasadera. 

— ¡Jesús y qué mamarrachos! ¡cualquiera creería eran 
monstruos! — exclamó Pedro santiguándose luego que vio 
á los dos que presidian. 

— ¡Callarás alguna vez, maldito de Dios!— respondió Nu- 
ñez aolérico; — ¿no ves., imbécil, que para lo que nosotros 
los queremos harto buenos son? 

Luego los tres se mezclaron entre los que miraban bai- 
lar, que era un buen grupo, y donde se les juntó un es- 
pectador que deslizó algunas palabras al oido de Nuñez. 

—¡Magnífico! — exclamó éste; — no esperaba menos 
de tí. 

— Sí, — respondió el interpelado; — desde que recibí vues- 
tra orden no he dejado de pensar en esto mismo: seguidme 
y veréis el resultado. 

Siguieron Nuñez y los suyos entre las varias callejuelas 
que componían el rancho, y á poco tropezaron con una 
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puerta de trancas que daba entrada á un corral espacioso 
y que servía de patio á una casa bastante modesta. 

— ^Ved, — ^le dijo;— la'dificuUad única es correr estas tran- 
cas para que los caballos puedan salir; lo demás está arre- 
glado; las puertas de la caballeriza abiertas, las bestias 
ensilladas y dispuestas. 

— Pues eso yo lo arreglo, — dijo P^dro;— aquí llevo el 
cuchillo, y con él romperé el candado de la cadena que su- 
jeta las puntas de las trancas; luego las corréis y pasáis. 

— No es fácil,— dijo el desconocido; — el candado es 
I fuerte y sólo á balazos se puede abrir ó con una lima; pero 

■ <íon los tiros los guardas y el rancho entero se alarmarían 

y perderíamos lo ganado. 

— ¿Dónde están los guardas? 

— Arriba, en la azotea, bien armados, y si no han hecho 
fuego, es porque nos creen gente del lugar. 

— Si es así, muy poco hemos adelantado; no hemos ade- 
lantado sino las ventajas que da la sorpresa, pero sin li- 
brarnos del combate, que era lo que yo deseaba: y como no 
I hay tiempo que perder, vete tá, José, y dile á Zarco que al 

primer tiro que oiga cargue sobre los del baile con sus 
jinetes, y que el resto de la gente me la mande. 

Veinte minutos después ya estaba José de vuelta con los 
ocho hombres restantes. 
' — Quédate tú aquí,— dijo Pedro, — con tres, y á una señal 

<|ne yo haga descerrajas el candado y corres las trancas; 
nosotros vamos en busca de los caballos; tú que conoces 
el terreno guia á la caballeriza. 

Nuñez y cinco soldados se arrimaron ala puerta y empe- 
zaron á deslizarse por dentro del corral, pegados á la tapia, 
de modo que su sombra los protegiera. 

A medio corral irian, silenciosos y sin respirar, cuando 

Kse oye una voz enérgica gritar desde la azotea: ¿quién vive? 
. y al mismo tiempo se sintió el ruido de los piñones de los 

^* fusiles al prepararse. 



1 
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Los seis se pararon indecisos: no habían conlado con 
aquello; pero el ¿quién vive? dado por segunda vez, y e) 
vislumbrar de las armas al salir por entre las troneras de 
la azotea, acabó por dar con su valor en tierra; pues se 
encontraban acorralados y bajo el fuego del enemigo. Nu- 
ñez tuvo, sin embargo, una idea salvadora, y contestó: 

—Somos gente del rancho, que venimos de parte del 
amo en busca de maíz que ha vendido á unos arrieros. 

— ¿Y para eso tantos?— preguntó una voz. 

—Estos son compañeros, y si dudáis, bajad y veréis 
cómo es cierto. 

—Que avance uno sólo,— dijo la voz,— para reconocerlo. 

—Bien, — dijo Nufíez; — por de pronto hemos tomado 
ánimos. Ahora,, tan luego como veáis que yo avanzo, dis- 
parad vuestras armas sobre los que bajen, y ya dentro nos 
podremos defender mejor. 

A los pocos minutos servio una lucecilla por las rendijas 
de la puerta; y tan pronto como aquella se abrió y Nuñez 
avanzó un paso, los cinco hicieron fuego sobre los que 
sallan, y entraron en tropel, guareciéndose en el portal. 
Los guardianes de la azotea, que no esperando el golpe, 
tiraron en confusión y sin apuntar, perdiéndose sus tiros. 

Los de la puerta, de los cuales los disparos de Nuñez 
habian herido á uno, al ver venir el pelotón, á buen paso se 
dirigieron otra vez á los'altos. 

—Busquemos trinchera,— dijo Nuñez, — donde poder de- 
fendernos mientras noa auxilia Zarco. 

—Pues á las caballerizas, — dijo el desconocido ;— desáe 
allí nos podremos defender de los ocho guardas aunque 
sea una hora. 

Hiciéronlo, en efecto, guiados p or él, y cogiendo billas 
de lasque allí habia, y cerrando con ellas la puerta, lo- 
graron hacer una trinchera, aunque débil, lo bastante para 
que un hombre de los ánimos del guerrillero pudiera de- 
fenderse largo tiempo. 
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A todo esto, los jinetes de Zarco habían atacado, y con 
el regatón de sus lanzas deshacían el desdichado fandango, 
persiguiendo á bailadores y bailadoras á cintarazos; pero no 
sabiendo el camino, ni dónde se hallaba Nuñez, no pudie* 
ren corlar la retirada de aquéllos que desde luego se fue- 
ron á ]a demanda de la casa; asi que Zarco quedó perplejo 
en medio del campo conquistado, sin auxiliar á su jefe. 

Pedro, para mal de sus compañeros, había logrado correr 
las trancas para este tiempo, por donde se precipitó la 
turba del baile, gritando: /á ¡as armas/ ¡á las armas! ¡Á los^ 
ladrones/ y subiéronse á la azotea en grande número arma- 
dos ya, y con el sefior gordo y el peludo á la cabeza, que 
aunque tiritaban de miedo, no dejaba de exhortar á la de- 
fensa á sus compañeros. 

Envuelto Pedro y sus tres compañeros entre toda aque- 
lla gente, también subió merced á la oscuridad; y allí supo 
dónde estaba el sitiado Nuñez, á quien la turba se proponía 
atacar. 

—¡No nos hemos metido en mala jeringonza!— decia 
Pedro;— de aquí no sale vivo ninguno, porque estos cafres 
lo que menos harán será asarnos. 

Y con su habitual sangre fría se puso á pensar en el 
medio más conducente para salir del paso, ó por lo menos 
para auxiliar á sus compañeros, que necesitaban de todo 
su valor, porque los treinta rifles de la azotea empezaban 
á dispararse sobre la puerta de la caballeriza, que estaba 
separada de la casa por un segundo corral de poca an- 
chura. 

Fué entonces, cuando poniendo atención hacia el sitia 
donde los tiros se oían, el Zarzo supo en qué lugar estaba 
el peligro, dirigiéndose allí á la carrera; mas como la noche 
era oscura y no conocía el camino, no pudo hacerlo sin 
que antes fueran avisados los dos de la azotea, que al 
grito de ¡ahí vienen los de á caballo/ dejando de tirar á 
Nuñez, se fueron á proteger con su fuego la entrada para 
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' que no lanzearán la gente que habia en el corral de ade- 
lante porque no cabía en la casa. 

En efecto, apenas asomó Zarco, una descarga que hirió 
ligeramente á uno de sus hombres le contuvo. 

—Esta es la mia, — dijo Pedro al ver la distracción de los 
eontrarios. 

Y bajándose de la azotea, abrió la puerta que desde el 
«egundo corral daba al primero, y se fué á Nufiez, á quien, 
como se ha dicho, habian descuidado los tiradores. 

Nuñez, que lo conoció, abrió en seguida, yentónces Pe- 
<iro le dijo: 

— Ahora es la ocasión, amo; tomamos nosotros diez un 
caballo cada uno, y antes que cierren la puerta del corral 
grande salgamos. 

Móntanse, en efecto, bs once hombres, y con Nuñez á 
la cabeza, desembocaron en el lugar que Pedro habia indi- 
cado, sin quü nadie se atreviera á hacerles fuego por te- 
mor de herir á los bailarines que aun no habian marchado; 
y alropellando cuanto á su paso se encontraba, se hallaron 
en la puerta en el momento que iban á cerrarla para defen- 
derse del Zarco. 

Ya fuera de allí, nadie se atrevió á seguirlos, y juntán- 
dose Zarco y Nuñez, se dirigieron al punto donde habian 
hecho parada, y donde esperaban los restantes caballos, 
entre ellos el niiemo de Nuñez, tenido de la brida por un 
soldado. 

—No, pues lo que es yo no me voy sin mi aguardien- 
te,— dijo Pedro;— porque de seguro vamos á caminar hasta 
que se venga el dia. 

Y volviendo al lugar á pié, después de algunas vueltas 
dio con la bruja, á quien intimó con sus amenazas, logrando 
un buen fi-asco, que luego metió en sus alforjas. 

Guando todos estuvieron reunidos, contó Nuñez á siis 
soldados, y viendo que sólo uno estaba herido, dio gracias 
^l cielo; y mandando construir una camilla en la qiie le pu- 
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sieron, caminando hasta un rancho, seis leguas más allá del 
lugar. 

Allí, adelantándose sólo con los camilleros, buscó una 
choza donde recibieran y se encargaran de él, y dejándole 
un compañero que lo guardara y 20 duros para sus nece- 
sidades, repartió hasta iO duros á cada uno de los demás» 
y los citó para un dia dado al monte de San Carlos, lugar 
que Zarco 'e habia indicado era punto donde todos debían 
reunirse. 

Remudó luego su caballo Brujo por otro de refresco, y 
seguido de Zarzo y Pedro, cortó hacia la capital. 

—José,— exclamó al partir; — cuidarás mucho á mi negro, 
y no te dormirás el dia de la cita . 

— ;Ay, amo! — contestó José; —los ojos se me cierran, y 
creo que esta noche andaré poco, pero para entonces ya 
estaré despabilado. 

— ¡Habráse visto dormilón!— exclamó Caballo;— pues á 
fe, D. Marmota, que si así pensáis seguir, pronto haréis de 
negro racimo en algún árbol. 



/ 
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CAPITULO XIV. 



Flaquezas de NuAez. 



Apenas la pálida luz del alba empezó á dar color á las 
cresterías de las montañas y á las copas de los mezquites, 
y el sembrado de estrellas desapareció del firmamento, 
tres jinetes á buen paso iban camino de Méjico; y mientras 
sus caballos relinchaban al nuevo dia, sacudían ellos los 
fatigados miembros, aspirando con delicia la suave brisa 
que formaba murmullo entre la arboleda. 

Alegre Pedro, sombrío el Zarco, y pensativo y triste Nu- 
fiez, llegaron cuando el sol comenzaba á declinar al bos- 
que de Chapultepec, vecino querido de los habitantes de la 
ciudad. 

Magnífico , ¿qué diré? casi soberbio se levanta el palacio 
dominador de aquel bosque sobre el granítico cerro que 
sirve de cimientos á su poderosa mole. Semejante á un 
nido de águilas que tuvieran que recorrer el extenso valle, 
se eleva por tres de sus costados sobre la roca cortada á 
pico, dejando por el otro entrada libre y acceso por una 
rambla que culebrea en la falda Sur del cerro.' 

Desde aquella altura son tan preciosas las vistas, que el 
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viajero, si se detiene, no quiere dejar de ver el menor de- 
talle, y siente la misma emoción y deseos de ser su dueño 
que se apoderaron de Cortés cuando llegó allí. 

Gl misterio que rodea aún á todas aquellas razas de Az- 
tecas, de Toltecas y Ghichimecas que se disputan en la 
oscuridad de la historia las vírgenes riquezas del Ana- 
huac (i); la majestad con que los tres volcanes de Popoca- 
tepelt, el Izcaihuat y el Citlaltepelt, semejantes á otros tan- 
tos ancianos con sus caperuzas de nieve, miran sobre el 
valle, guardando todos los recuerdos de sus emperadores 
de color de bronce; la serenidad de aquellos lagos que 
bordan sus terrenos; y luego aquella campiña tan verde, 
tan surcada de arroyos, donde la naturaleza y el hombre 
han reunido todas las plantas y árboles de la tierra, desde 
los de la Persia y la India hasta los de Normandía y Esco- 
cia; esto tiene un encanto, cuando por vez primera se divi- 
sa, que no se borra ti se explica. 

Corre el bosque de Chapultepec en el valle cual festón 
negro que adornara un magnifico bordado formado por gi- 
gantescos cedros rodeados de lianas, que trepando por 
sus troncos, esparciéndose por sus copas, viene luego á 
caer á manera de cabellera hasta el suelo; verdes en unos^ 
grises y como probando la antigüedad de sus tiempos en 
los otros. 

Anchos paseos se ven abiertos en este bosque, por donde 
discurren durante el dia, resguardándose del sol, los des- 
ocupados; pero cuando trae más impresiones al alma es en 
las tardes del tiempo de aguas, cuando se ciernen las pa- 
vorosas nubes sobre los picos nevados y los vientos sacu- 
den aquellas ramas seculares, dejando oir terribles armo- 
nías, extraños gemidos de la naturaleza que nos intimidan 



(1) Llanura central de la república, "que se hace notable por su 
extensión de más de 200 leguas y su elevación de 1.600 metros 
sobre el nivel del mar. 
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y nos imponen. Estas emociones se experimentan con más 
fuerza aun cuando el ánimo se ve embargado por alguna 
injusta^ pena, cuando alguna lágrima, no perla, sino hiél 
del alma, corroe nuestra ntajilla, y un turbión de confusas 
ideas, mil abortos de extravagantes pensamientos, ni aca- 
bados ni digeridos , pugnan en nuestro cerebro sin hallar 
salida; entonces, aquellos torrentes de agua que caen so- 
bre nuestra frente, aquel viento que sacude nuestra des- 
melenada cabellera, aquel vertiginoso trepidar del trueno, 
refrescan el volcan de la imaginación y nos devuelven la 
calma. 

Tal es la situación del palacio que escogieron los empe- 
radores para su alojamiento y que les indemnizaba del so- 
litario de Miramar, donde nacieran los brillantes pensa- 
mientos de ambición que acariciaron aquella hermosa 
freí) te de Carlota y que fueron á morir años después dislo- 
cados y confusos en la mente de la infeliz insensata. 

Tan pronto como los aventureros llegaron al bosque, 
apeóse Nuñez, entregando su cabalgadura al Zarco, y cam- 
biando su traje por otro más humilde, se dirigió á la 
ciudad. 

Iba bien tapado á favor de su sarape, y llevaba al cinto 
su revólver y su cuchillo tagarno. 

Las tres serian próximamente cuando se presentó en la 
suntuosa casa del banquero señor Jiménez en demanda 
de su amigo Alfredo, en cuya estancia fué introducido des- 
de luego, pues las costumbres del apoderado eran ba»* 
tan te llanas y jamás se le vio recibir ni á pobre ni á rico 
con mal talante. 

Luego que estuvo sólo con él, Nuilez se dio á conocer, 
saludándole con cariño. 

—Tardío sois para dejaros ver, querido Nufiez; y creo 
no necesite juraros que ardía en ansias de veros. 

— Culpa es de mis quehaceres, que, como sabéis, son ea 
estas circunstancias bien arduos. 

44 
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—Pero ¿habéis aprovechado vuestro tiempo? 

—Así me parece: treinta hombres montados y decidi- 
das, y un buen golpe de gente que pronto se me reunirá, 
son ya los cien caballos que D«f Benito desea. 

_Creo,— añadió Alfredo,— que todo nos protege: hoy be 
recibido noticias de Pasa del Norte, en que me participan 
que al fin los Estados-Unidos se deciden á entablar de- 
manda en Francia para la retirada del ejército francés. 

— ^¿Y crecis que así suceda? 

—Tengo la convicción de que se realice esto mismo, 
porque las Cámaras francesas han visto que los intentos de 
Napoleón no son los que él habia dicho, y á una nación no 
se la puede tener en engaño por mucho tiempo. 

— ^Ya veo,— respondió Nuñez, — que todo se presenta á 
ifiedida de los deseos de nuestro Presidente. ¡Si al menos 
yo pudiera, engefH'ándt)me en las borrascas de la política, 
borrar de mí espíritu la imagen que por doquiera me per- 
iSigue!... 

Y la voz del guerrillero cuando hs^laba no tenía el tim- 
bre enérgico de costumbre. 

Alfredo le miró con ojos de afectuoso cariño un mt>- 
drento, quedando en silencio. 

—Sí,— continuó Nuñez;-*en vano lucho, en vano busíeo 

en los peligros emociones que me dominen; siempre y por 

etícimade todos mis sentimientos tstá ella... ;Qué debifkM 

"ísi mía? Yo, que no debía guardar sino odia y sed de ve»- 

'ganza, solamente tengo lo que el miserable perro para eo 

dím). 

Alfredo nada contestó; agarró la pluma y se hizo el dis- 
traído. 

— Decidme algo, Alfredo; vos que sólo os dejais guiar 
'por vuestra razón; vos que sois fuerte; vos que sujetáis 
los impulsos de vuestra sentimiento, dadme un conseja, 
'prestadme vuestra sangre fifia. 

Pero Alfredo nada deeia; seguía emborronando papel. 
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mientras á su mente vino el recuerdo del día en que él 
envidiara el temperamento de Nirilez, y exclamó hablando 
entre si: 

^Tan impotente es él como yo; toda la valla que el hom- 
hre puede oponer á las pasiones es un bordo de arena que 
las represadas aguas van minando liasta que llega un mo- 
mento en que lo deshacen. 
— Nada me decfs,-^ñadió Nuñez. — ¿Os molesto acaso? 
«^Molestarme, jamás; mi sentimiento es no poder ayu- 
daros, amigo mió; no poder daros el consejo que deseafs, 
porque si vos os halláis impotente, yo por mi parte con- 
fíese que ninguna idea feliz se viene á mi mente. 

— Pero, ¿podéis decimae algo acerca del paradero de 
Emilia y de su suerte? 

Aquella pregunta érala que Alfredo esperaba. ¿Qué le 
iba á contestar? ¿qué reflexiones podía hacer á un hbmbre 
•del temple de Nuíiez, cuando éste se hallaba bajo la impré^ 
sion de una debilidad que era más de temer que su cólera? 
, Porque Nuñez en aquel momento estaba bajo la influencia 
de la pasión de Emilia, y era capaz al saber que ya perté- 
«ecia á otro de dejarse arrastrar á terribles extremos. 

Así que Alfredo quedó un momento perplejo sin saber 
•qié hacer. 

— Por fin,^diio Nuñez oon acento impaciente:— ¿sabéFs 
algo de Emilia? ¿queréis decirme dónde residen 

^Sí,— respondió Alfredo, que comprendió era inútil el 
«aliarlo: — vive en la calle de Plateros; en un hotel reefeti^ 
4)emente «ouQtruido. 

— Graoi88,->-respondió'eil fuerrillero levantándose y alar- 
gándole su mano;— véy á dar fin al caimino comentado. 
. Y rebozando®» el semblante «alió con ese paso nervkwo 
y decidido del hombre que hai tomado una resolución. 
. ^gámosle nosotros á través de las eaHes que eondfucen 
hasta la casa de D. Agustín, donde llegó mbnwewlos des- 
pués: 
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1 portero dormilaba i la sazón que Nuñes se le pre- 
tó COD estas razones: 

~iSe podrá ver al señor ministro don Agustín RoaT 
1 domÉslico, desperezándose, midió de ana ojeada á su 
irlocutor, y sin duda do creyó deberle mucha atentíon» 
[¡ue respondió con aire allanero: 
-5a excelencia no recibe. 
-Es que me es indispensable verle. 
-Lo que pedia es imposible: vos seguramente queréis 
ina caridad, y hoy su excelencia tiene bastantes male» 
arreglar dentro de su casa para poder Ajar su atención 
as ajenas. 

ufiez apretó los pufios de rabia y miró por debajo de 
)las de su sombrero con una eKpresion tan dura al 
ero, que éste se estremeció. 

-No, DO puedo serviros, — exclamó el aturdido, — por- 
tengo orden de do dejar pasar á nadie, á nadie abso- 
mente. 

«No podéis?— dijo Nnfiez con voz de trueno;— pues 
Dios vivo que yo os haré poder, canalla! 
enseñó la punta de su cuchillo por entre los dobleces 
u sarape. 

No, seQor, — djjo humildemente el ya sobrecogido sir- 
te; — pero sí queréis hablarle , esperad que no debe 
ir, porque van á enganchar el coche. 
I erecto, en el patio interior se oia el pisotear de los 
UoB y el ruido de las guarniciones, 
iflez, entre tanto, valiéndose del terror que había ins- 
lo, se situó detras del descanso de la escalera. 
idia hora después un lando de camino con cuatro Ío- 
s caballos estaba dispuesto; varios monos bajaron con 
lOB bultos de equipajes que colocaron en la trasera, y 
Id, se oyó la voz de U. Agustín en lo alto de la escalera. 
B DMnoB de Nudez al oir aquel metal de voz se Cris- 
ti y buscaron la culata de su revólver. 
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y 

—Prudencia, — dijo entre si, — ^mucha prudencia. 

Y haciendo un esfuerzo de voluntad, se escondió más 
en la penumbra. 

D. Agustín en tanto bajaba por la escalera; NuSez lo vio; 
la frente del ministro estaba densamente pálida, sus ojos 
4>arecian hundidos, su aire manifestaba el desconsuelo. 

Sin fijarse en lo que á su alrededor ocurría, se llegó al 

xoche, miró en su interior, movió algunos almohadones, y 

al volver la cabeza hacia la escalera, su vista tropezó con 

la imponente figura de Nuñez que lo miraba de un modo 

terrible, implacable. 

D. Agustín, en medio del aturdimiento que aquella aps- 
licion le causó, exclamó con voz desmayada: 

— ^¿Quién sois? ¿qué queréis? 

—¡Quién sois! ¡qué queréis!... ¿y roe lo preguntáis, sofior 
de Roa?— dijo Nufíez con aquel tono que imponía cuando 
sus ojos negros y rasgados dejaban escapar al mismo 
tiempo una mirada de odio y de desprecio;— ¿quién soy me 
decís? ¡Qué! ¿no tenéis en ^1 fondo de vuestra conciencia un 
recuerdo de vuestras infamias? ¡qué! ¿do guardáis lo que 
guarda el criminal más empedernido; el remordimiento? 

D. Agustín entretanto miraba de un modo vago y atur- 
dido al guerrillero, pasando la mano por su frente como si 
no comprendiera lo que se le decía. 

— ^No sé quién sois, — dijo al fin; — pero me habláis de 
nn crimen... un crimen... es cierto, ha sidoun crimen... Es- 
peradla, si no, un momento y la veréis... ¡Pobre hija de mi 
corazón, pobre retoño de este amargo tronco! Se apaga, 
se gasta, se consume, como la arista se consume al fuego... 

Y las palabras sin concierto del anciano indicaban un 
dolor tan profundo que Nuñez casi se conmovió. 

—¡Mi destino de siempre!— exclamó para sí;- no, pues 
hoy es necesario vencer esta miserable cobardía que me 
ata... 

Y alargó su brazo de hierro hacia D. Agustín. 
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— ¡Ahí está! — dijo éste €0b un tono iodefínible. 

fin efecto, por la escalinata de mármol descerydia un 
grupo de tres mujeres: la que venía en medio se apoyaba 
eoD dificultad en las otras dos: sus ojos hermosos tenían 
an mirar triste y apagado, so palidez era tan intensa, re- 
saltaba tanto sobre el negro color de su traje, que pareció 
una desenterrada. 

Nuñez volvió la cabeza hacia el sitio donde le indicd 
D. Agustín, y dio un terrible salto como el caballo de 8al^ 
gre hostigado por la espuela, quedando luego suspenso 
contemplando aquella figura. 

Pocos minutos después, Emilia estaba junto al carrua- 
je; echó una mirada en su alrededor, y como viera á Nu*^ 
fiez que embozado se rescataba el rostro, preguntó: 

'--¿Qnién es, papá, el que así de mí seesconde? ¿le co- 
eonoceis? 

**-No, hija mia, — respondió D. Agustín. 

^—Parece un hombre á quien agitan penas, y sin embargad 
de que su talle es recio, su apostura indica* el desfaüeci* 
miento. 

Luego afiadió, dirigiéndose á Nuñez con voz argentina y 
llena de commiseracion: 

^¿Quién sois, buen tiombre? ¿os podemos ayudar eli 
algo? 

—Vamos, Emilia, — dijo á esta sazón D. Agustín;— va- 
mos, porque la corr i6«te de aire puede ocasionarte una re^ 
eaida. 

«*»-Sí, vamos, papá... Yo no sé,— dijo, — qué me llama ht 
«tención de ese desconocido: su manera de vestir es d« )ft 
•gente del Norte: ¿vendrá acaso de Gohahuila? 

La enferma decía estas palabras como hablándose á sf 
misma y con ese decaimiento propio de la convalecencia. 

Nuñez, á todo esto, se encontraba sofocado: la extenu»* 
cion que en su amada habían dejado los males; las ineo^ 
nexas palabras que el Ministro le dirigiera, y el aparato de 
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partida que á sus ojos se presentaba, no le daban lugar 
á reflexionar; es más, toda su cólera había ido desapare- 
ciendo, y la compasión ganaba su ánimo. 

—¡Emilia, por Dios!— exclamó D. Agustín al ver la in- 
movilidad de su bija; — subamos al carruaje, porque es 
tarde y nos esperan. 

—¿Nos esperan? y ¿quién nos espera? Acaso mi mari- 
do, — dijo con sobresalto la joven;— ;ob, entonces no salgo 
de aquí! 

— ¡Su marido!... su marido!...— exclamó Nuñe^ con voz 
reprimida. — Está visto; estas gentes no son más que unos 
entes miserables 

Y sin miramiento de ninguna clase se lanzó por entre el 
padre y la hija, que quedaron atónitos al ver tan repentina 
marcha. 

— ¿Quién será ese hombre? — dijo Emilia subiendo al car- 
ruage ayudada por D. Agustín. 

— Déjale ir, hija; es un pobre que debe estar extraviado. 



CAPITULO XV. 



Tola. 



Que con el corazón agitado saliera Nofiez de casa de 
Emilia, adonde sus deseos de ainante le hablan conducido, 
no era de extrañar, porque el paso había ^ido imprudente 
en las circunstancias en que los dos se encontraban. 

Guando á mi me narraron lo que en el capítulo anterior 
ya he dado á conocer, tuve la misma idea ^que habrá te- 
nido el lector al ver á Nañez salir decidido de casa -de Al- 
fredo, llegar á la de D. Agustín, y terminar su aventura 
como el andaluz de Cervantes, que 

Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

Mejor enterada la persona que á mi me lo contó, cuando 
le. hice esta observación me dijo: «Este Nuñez, como todos 
los de su carácter, tuvo en algunos de sus arranques gran- 
des flaquezas, y en ocasiones se dejaba dominar por un 
sentimentalismo exagerado, como sucedió el día en que fué 
á sacar de las garras de sus enemigos á D. Agustin; debili- 
dad que él mismo confesó, y que por eso se le perdona. 
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De otras cosas más graves se le acusa, y es que siempre 
fué ventajoso para pelear, y muchas veces lo que en ói 
pareció temeridad, más era cálculo; así se ve que todas 
las acciones que ganó fué por sorpresa, y con las espaldas 
bien guardadas; y como en casa de D. Agustín se viera 
en medio de una población y solo, no se atrevió á desco- 
medirse, y matar al ministro, y robar á su £milia, bien 
echándosela al hombro, bien escondiéndola debajo del sa- 
rape y peleando contra toda la nub^ de guindillas que pu- 
diera habérsele presentado á su paso; que esta era su obli- 
gación y su deber de valiente.» 

Ya que Nuñez no cumplió con su debp/r, á mí me parece 
hacerlo poniendo aquí esta aclaración y consignando quién 
la ha hecho. 

Y como fuera ya la hora del crepúsculo y su ánimo em- 
bargado por el dolor no tuviera conciencia de sus hechos, 
pasó rápido la calle que hay desde la casa donde saÜMli 
hasta el barrio de los Ahuehuetes (i). 

La campana de la solitaria capilla que allí se encueniray 
qae se dice fué construida por los conquistadoras ea re- 
cuerdo de la noche triste^ y frente del mismo árfod áaoé^ 
etfentan que Cortés lloró su primera derrota que puso^iea 
peligro de dar en el suelo con todas sus fetigas, tañía coa 
melancólico sonido la oración de la tarde» 

£1 guerrillero se detuvo un momento, y quitándose el 
ancho sombrero se paró silencioso ante la verja que aisla 
al histórico árbol; mejor dicho, al histórico tronco, porque 
sus ramas se han desgajado secas, y de todo su verdor no 
conserva ni aun retoños. 

Allí pudo recoger sus ideas, gracias al fresco que de las 
TBoniañas de la Magdalena bajaba, y se acordó qoe babia 
dado cita al Zarco y Pedro en casa de Tala; y eopRO esta 



(1) Sal}inos: es célebre el que mencionamos abajo. 
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ivivia DO lejos de aquel sitio, volvió á emprender la dete^ 
luda marcha. 

Llamó á la puerta de la modesta estancia, y poco des* 
pues una india de color apiñonado y gracioso contíodnte 
la abrió. 

•^¿Deseabais algo, caballero? 

^— Creo que sí, porque tus facciones corresponden exac- 
tamente á las señas que tengo. Te llamas Tula, ¿verdad? 

-^Tula Pérez, para servir á Dios y á usted. 

«^Entonces debes conocer ¿ Pedro, un sujeto que Itova 
^ ¡apodo de Caballo. 

«-Yo,~dijo Tula ruborizándose,-Hio conozco á ningún 
señor que se llame asi. 

<^Pues, hija mia, cualquiera que haya visto los colores 
4|»e te li^n subido al rostro dirá lo contrario. 

^-Creedme, caballero, no conozco á ese Sr. Caballo. 

— rSerá,-^dijo Nuñez; — pero parece imposible, porque él 
me ha citado aquí y no debe tardar en venir. 

— íÁh, sí! — cKclamó á esta sazón la india, comprendien- 
do sin duda que era inútil negar la evide&cia á una persona 
que había sido citada en su misma casa; — ya sé por quiéft 
preguntáis... Pero decidmeántes cómo se llama su meroed. 

— Vicente Nuñez. 

-^Pasad, pasad, y disimuladme que os haya tenido á la 
puerta; pero no puede una decir la verdad á quien no ee« 
Boce; y más cuando Pedro anda ahora á salto de mata. 

Luego, añadió fijándose en Nuñez: 

—¡Qué torpe soy! pues debi conoceros en seguida por 
lo que de vos me ha dicho. 

Pasó Nuñez, y sentándose en una humilde silla, dejó 
caer la cabeza sobre su mano, que se apoyaba en la mesa 
que estaba cerca de él. 

— ^¿Y creéis que venga Pedro?— dijo Tula. 

--Así lo espero, porque aquí lo cité esta mañana. 

«--^ucho lo dudo yo,— respondió ella;— es tan olvida^ 
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dizo, que se pasan los dias y las semanas enteras sin 
\erlo; y en tratándose de armas, caballos y guerras, mu* 
^ho más. 

Tanto sentimiento daba Tula á sus quejas, que el guerri- 
llero se sonrió con tristeza. También él tenía su amada; 
también bubo tiempo en que su presencia constituía la feli- 
cidad de una mujer. Y dejando á su imaginación correr por 
el ya pasado camino, se acordó de aquelláí edad en que 
nacieron sus amores, y se vio en la hacienda de su padre, 
colindante con la de D. Agustín, con el ánimo lleno de es- 
peranzas ir á buscar todas las tardes á Emilia, á quien He* 
vaba un ramo de las flores que la tierra buenamente regala, 
y marchar luego por las praderas jurándose amores, ó 
acompañándola á la caída del sol, cuando el fruto rubio 
estaba en sazón, siguiendo las carretas cargadas de trigo 
en medio de los tostados segadores que se apartaban del 
trabajo, si bien fatigados, alegres, y dejando oír sus monó- 
tonos y melancólicos cantos. 

Mas aquellos tiempos habían pasado, y la época de las 
vicisitudes y desengaños todo lo atropello, dejándole ape- 
nas su alma bien acongojada. 

Tula, entretanto, cosía en un extremo de la salita, diri- 
giéndole miradas á hurtadillas; y como viera su silencio^ 
mientras que las palabras acudían y pugnaban por salir de 
sus labios, le dijo: 

—¿Acaso estáis malo, Sr. Vicente? ¿queréis que os haga 
alguna cosa? 

—No, Tula; gozo de buena salud, á Dios gracias. 

—Gomo os veo tan triste... puede ser que tengáis pe* 
ñas, ¿verdad? 

— ^¿Quién no tiene alguna en la tierra? 

— Pues yo creía que sólo las mujeres teníamos penas... 
¡Ya se ve! como nunca ve una llorar á ios hombres... en 
cambio, yo lloro más que una Magdalena; pero de rabia, 
4e dolor, porque ese Pedro, que Dios confunda, sólo viene 
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cuando no tiene que hacer en otra parte. Figúrese usted, 
— ^añadió,— que no hay tarde que deje de salir á esperarlo 
á la puerta; pero en vano: porque ni por asomo se le ve,, 
hasta que al fin cierro, y digo: lo que es hoy no se la per- 
dono, señor mió; no vuelvo á querer á usted, aunque me 
haga más dengues que un mico. 

—¿Y lo olvidas? 

— ¡Ojalá que lo pudiera olvidar! pero me tiene tan agar» 
radita... yo no sé cómo las mujeres somos tan tontas. 

— íAve-María!~gritó en aquel momento una voz que no 
era otra que la de Caballo. 

Tula al oírle puso un dedo sobre su boca como indi- 
cando á Nuñez que callara, y abrió. 

— Palomita mia, ¿cómo estás?— dijo el que primero en- 
traba, en tanto que con sus manos trataba de agarrar eV 
talle de la muchacha. 

— ¡Vaya, mucho juicio!... ¿Habráse visto fantasmón, que 
de las pocas veces que viene es solamente para hacerme 
rabiar? # 

— Vamos, Tulita,—- dijo Pedro,— no te enfades, que si no 
he venido no ha sido por mi culpa; si lo dudas, pregúntala- 
á mi señor D. Yicrente. 

—Cierto, cierto; por hoy bien merece perdón el buen 
Pedro. 

Con estas palabras se descargó un tanto el ceño de la< 
enfadada; y Zarco y Caballo se sentaron en derredor de la 
misma mesa en que estaba el guerrillero. 

— ¿Habéis cumplido mis órdenes?~dyo Nuñez. 

— Si, señor; hemos recorrido todo el valle y averiguada 
el número de soldados que en los pueblos hay. 

— ¿Y qué noticias me traéis? 

— ^Las nuevas no pueden ser peores: por donde quiera 
no se ve otra cosa que uniformes, ya de infantería francesa,, 
ya de caballería del país. 

— ^¿Y es crecido el número? 
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-^En unas partes hay muchos y en otras pocos. 
-«'Acabaras: dime, ¿cuántos son muchos y cuánto» son 

pocos? 

-^Hay muchos en Tlancpantla; en la Vaquería pocos; en 
Tacubaya sesenta caballos; en los demás pueblos, ya en 
unos ó en otros, hay de las dos armas. 

—De suerte que. son, á mi modo de ver, mil caballos y 
dos ó tres mil infantes con la guarnición de Méjico. Mucha 
fuerza es para sólo cien que somos. 

*-S¡ dijera su merced cuarenta, porque ya verá cómo los 
quevayan á San Carlos casi ninguno va montado, acertaría. 
. — No importa; se les buscarán caballos. 

— Si usted lo cree así, preciso será que yo también lo 
crea; pero después de la alarma que el golpe de San Fran- 
cisco ha extendido por las haciendas^ no habrá donde 
montar á nadie. 

— Se los quitaremos al ejército; él tiene armas y sepan 
para nosotros,— dijo con severidad el guerrillero»-p-Bn 
Tucubaya hay sesenta caballos; son los que neopitamor. 

—¿Y creéis,— dijo Zarco, — que solos cuarenta podremos 
arriesgarnos en una población donde hay tanto soldado? 

— Si fuera negocio de avisarles para que se prepararan^ 
tomaran azoteas y tapiaran calles, loco tendría que ser el 
que se empeñase en una lucha; pero llegando sin que la 
misma tierra lo sienta y á una hora cual las ocho de la 
noche, en que todo buen soldado mejicano está obligado>i 
verse con su cariño, sorprendiendo la guardia en el cuar- 
tel mismo, y momentos después viéndose ya en las mon- 
taJiías, ¿creéis, Sr. Zarco, que sería difícil? 

Los ojos de Pedro y su compañero se abrieron extraor- 
dinariamente, manifestando la admiración que la sei^cilla 
estrategia de su jefo les causaba. 

--'¿No te decia yo,— dijo el primero, — que con D^^Vi» 
cente todo se puede? ¡Bien haya« amo nüo» quten echó 
á usted al mundo con tanto pesqui! 
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—Y luégo,-^ijo Zarco,— -¿qué haremos? 

— ^Veremos lo que nos trae el tiempo que hacer; porqae 
barrunto grandes cambios en todas estas cosas. Ayer he 
sabido de buen correo que los franoeses se retirarán antes 
de mucho; á más la República se empieza á mover, y bue- 
nos hijos de la patria levantan la bandera en contra de los 
traidores. Ahí está Porfirio Diaz, que en Oajaca eon su 
alma intrépida se mueve; del otro lado de Guadalajara el 
sereno Corona con los tagarnos anuncia la tormenta; Re- 
gulez, siempre roto y nunca derrotado, más tenaz que uft 
eónsul de Roma, sostiene contra el mejor general y las 
mejores huestes del imperio, contra el temerario Méndez, 
una lucha que hará honor al país que lo miró nacer; y hasta 
Bermudez y Franco en Ouanajuato, eon sus jinetes de las 
orillas' de Rio-Grande y Turbio, indican que toda esta má- 
quina del Imperio se desengrana. 

— Por lo visto, el francés se las guilla... Pues no sabe su 
merced la. espina que mesacayy que ese endiablado de 
zuavo me habia clavado en el mismito corazón; porque mi 
corazón no es otro que esa Tula que por allá se esconde . 

La joven, que se habia retirado desde que empezara la 
conversación, apenas oyó su nombre, que Pedro habia pro- 
nuneiado en voz más alta, salió y preguntó si se ófrecia 
trtgo. 

— ¡Vaya si se ofrece!— dijo Pedro; — deja escurrir háeáa 
la mesa la botijilla de aguaiviiente que me guardas. 

Refunfuñando trajo la muchacha tres vasos y lo que fle 
le pedia. 

—¡Cuidado, Pedrote, con la mollera! — añadió ella; — por- 
que en fuerza de tanto beber vas á convertirte en sólo es- 
píritu. 

— ^No temas, niñita; la botella y yo ya de antiguo nos co- 
nocemos. 

Y llenando los vasos de aguardiente, continuó Pedro: 

—Ahora, señores, bueno será brindar por todos esos 
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grandes atrasos, de cuyo recuerdo aun se conservan tes- 
tigos; las cárceles, sobre todo, sufrieron grandes cambios 
en algunos puntos; su generosidad le bizo renunciaren 
beneficio de la nación la mitad de su sueldo y el de Carlota, 
y hasta se ocupó de buscar en Europa quien llevara capi- 
tales á su Imperio para unir los dos Océanos, empresa tan 
necesaria en un país donde )a falta de comunicaciones es 
la mayor causa de sus guerras y atrasos. 

Pero nada valia su iniciativa ante las vacilaciones de su 
política; era muy pesada aquella carga para hombros si 
bien generosos, nunca tenaces; y hasta se llegó á decir que 
sólo á la Emperatriz se debia no haber abdicado. 

Por eso Alfredo salió muy tempranito de su casa y se en- 
caminó á la de Carmen, que aun dormia soñando sabe Dios 
en qué, pues á la viuda todo la sonreia. 

— Id, — dijo á la doncella, — y despertad á la señorita, por- 
que traigo graves nuevas. 

Dudó la sirvienta un momento; pero Alfiredo repitió por 
segunda vez su súplica, y la joven salió. 

— ¡Señorita, señorita! el Sr. D. Alfredo desea veros: dice 
que tiene graves apuntos que tratar. 

— Mellas asustado, chiquilla — dijoella con tono hura ño; — 
al diablo se le ocurre venir á despertará una á estas horas. 
•<t Se quedó de una pieza la criada, y Carmen, después que 
se íinbo incorporado, exclamó: 

—Y dime, ¿qóé querrá Alfredo? 

—No lo séi señorita. 

-i-Tráeme la bata azul, y ayúdame á vestir; aprovecharé 
la mañanita, ya que me has quitado el sueño, en ir á la 
quinta. 

La doncella ayudó al tocado de Carmen, que no fué muy 
largo; y después de haberse mirado repetidas veces en el 
espejo, salió. 

•-•Vamos á ver, Alfredo, ¿qué os trae por acá?— dijo alar- 
gando una mano al joven. 
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— El Otro dia,— respondió éste,— me hicisteis ver voes- 
iros deseos respecto de ayudar á Emilia; hoy es tiempo; su 
marido ha recibido órdenes terminantes de salir don el em- 
bajador para Paris, y si lleva á Emilia, que lo hará por muy 
mala que se halle, la niña morirá; y yo nunca me perdo- 
naré no haberla advertido que su antiguo prometido vivia. 

— ¡Jesús, q Jé desgracia! — dijo la criolla con tono de ver- 
dadero sentimiento: — ya no os riño por haberme sacado 
del lecho; pero decidme: ¿qué hemos de hacer en este 
trapee? Ella estará todavía muy delicada. 

—Delicada un poco; pero no lo bastante para que su ma- 
rido la deje de llevar. 

— Iremos á verla por de pronto, y le avisaremos de lo 
que ocurre: tal vez sepa mejor del recurso que nos hemos 
4e valer. 

—Así me parece. 

Carmen mandó enganchar su carruaje de campo y ser- 
vir el café para ambos; después se puso en traje de salir, 
y una hora más tarde el coche partia con rumbo á Tucu- 
baya. 

Mañanitas de Setiembre, ¡qué bellas sois en todas partes, 
pero sobre todo .en el valle de Méjico! Los árboles y los 
campos están más verdes que en la primavera, porque las 
lluvias del verano los han vivificado; los sembrados de 
maiees ya se ven espigados, alcanzando la altui^a de un 
hombre á caballo; ya en las presas se distinguen las pare- 
jas de bueyes arar la tierra para los trigos. En las peque- 
ñas aldebuelas se miran coronados los tejados de mimbres 
por aves de los corrales que se desgañitan cantando, mien- 
tras las piaras de vacas mansas, y las carretas de los labra- 
dores salen en busca de la vida que el sol hace naqer. 
Recostada con abandono, mira esto Carmen, mientras su 
coche vuela por el camino de Tucubaya, tan atenta, qae;iy 
siquiera tiene tiempo de hablar con Alfredo que va á «u 
lado. " .;/.. 
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— Hace algunos años acostumbraba mi padre á pasar 
temporadas largas en una bacienéa cercana á Méjico; co- 
iindanle á ella, y en otra que pasa por ser la más fértil de 
la comarca, vivía un joven, Rafael era su nombre, y era 
gallardo y de noble apostura, aunque poco dado á la vida, 
etiquetas y regalo de la ciudad; pero estas prendas á mf 
más bien me agradaban, porque ponian la sinceridad en 
su alma y la fogosidad en sus acciones. Gomo vecinos, 
frecuentemente nos veíamos; y como todos los labradores 
de la comarca hablaban de él con cariño, yo, que ya habia 
empezado á gustar de su compañía, fui recalcando más y 
más la simpatía hacia él. 

Asi nacieron mis amores, tan natural y rectamente como 
al pié d3 la encina nace la flor del campo que busca en la 
savia que aquella recoge el alimento para su vida y la soai- 
bra contra la destemplanza de los tiempos. Estos amores 
que en mi edad de niña empezaban á arraigarse, con mi 
desarrollo fueron creciendo en hondura; y con el trato con- 
tinuado y con el dominio que sobre mi hizo su carácter, si 
bien apasionado y vehemente, siempre contenido en laa 
reglas de la buena educación; si en ocasiones altivo, siem- 
pre justo y suave, acabaron por rendirle mi alma. También 
mi padre tuvo buena parte en que se desarrollaran con 
tanta fe, porque gustaba del mancebo, como todos los que 
le conocían y trataban. 

Man como un dia se presentara en medio de nuestra di- 
cha un hombre con yo no sé qué empresas, aquella tran- 
quilidad en que vivíamos se torció toda; y para aumento 
de mis angustias su aparición coincidió con la marcha de 
Rafael á la Luisiana, donde su padre le envió á terminar su 
educación agrícola. Excusado será decirles que yo le juré 
amores y serle fiel hasta su vuelta. 

Desde entonces la vida de mi padre, y la mía por lo 
tanto, ha sido una febril continuación de aventuras, de 
viajes, de altas y bajas en la fortuna. Todo esto ciertamente 
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faera de poca monta; pero la muerte de] padre de Rafael, 
á quien fusilaron y conflscaron sus bienes los conservado- 
res, y luego el proyecto de mi casamiento coa Zúáiga, y la 
desaparición del mismo Rafael, van llevándome á grandes 
pasos al término de las desdichas. 

Alfredo miraba el candor y la sencillez con que Emilia 
.narraba; en sus palabras, en sus acciones, en la expresión 
.del semblante no habia afectación, niñada que desdijese la 
verdattde su decir. 

Enfrente estaba Carmen con los ojos bajos, pero sin 
.mostrar envidia; mas sí cierta respetuosa deferencia hacia 
la desgracia. 

— El an:or soñado y el amor temido,— dijo Alfredo para 
sí, mirando los dos tipos de mujer que tenía delante y que 
tanto contraste le oírecian. 

Y luego, dirigiéndose á Emilia, exclamó: 

— Seguid, si no os fastidiáis. 

—No me fastidio, no; más bien desfallezco. 

— Pues cuidad de no desfallecer: lo juro por quien soy; 
guardad la esperanza de mejores tiempos; el gran proble- 
ina es vivir; vivid, pues, y fortaleced vuestro cuerpo; que 
si bien las desgracias son como las tempestades, también 
las tempestados pasan y luego sus furores se convierten 
en abundancia y alegría. 

— Este Alfredo,— 'dijo Carmen,- siempre busca para ex- 
presar su pensamiento metáforas que nadie comprenda..* 
Adivinad lo que ha querido decir... pues quiere, hablando 
lisa y llanamente, que arañéis á vue'stro marido, que 1^ deis 
los grandes sofocones, que le aburráis, enfio; y si pretende 
ahora llevaros á Europa, os hagáis la enferma y le dejéis 
ir solo. 

Emilia se sonrió de las palabras de la criolla, y continuó: 

— La primera vez que yo supe que Zúñiga me amaba fué 
cuando ya concertado mi matrimonio por mi padre me es- 
peraba, por decirlo así, el sacerdote. 



♦ *► 
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Al filbfl de un día de Mayo, la pequeña iglesia de nuestra 
bseíénda estaba abierta: tas hijas de los labradores solici- 
tas traia/i manojos de flores con que adornaban el aUar, 
donde una imagen de Nuestra Señora de Guadi^lupe se ve- 
nera. Entre las jóvenes entró un viajero que fatigado de 
una larga jornada, buscó un momento de descanso para 
reponerse: era Rarael, que volvia de su expedición al Nor- 
te. ¡Qué lejos se hallaba de sospechar lo que habia ocur- 
rido durante el tiempo de su ausencia! Sentóse deti*as del 
pilar cerca del presbiterio, y se durmió, porque aquella 
noche el i n reliz no lo habia hecho. Los sonidos del órgano 
fueron los que al cabo de un buen espacio iuterrumpi^roa 
su sueño; abrió los ojos atónito, miró á uno y otro lado de 
la iglesia pero sin darse cuenta de lo que sucedía. 

Al pié del altar, de hinojos, vio al fin una pareja que 
pronta á recibir el sacramento del matrimonio se hallaba: 
el i*esto de la iglesia estaba llena de bote en bote de pia- 
dosas labradoras que eran testigos del acto. De Tópente y 
levantándose de su asiento, fija sus ojos en los que éstáo 
en el altar, y avanza sobro la multitud con las facciones 
descompuestas: «¡Sacrilegio! ¡sacrilegio!, grita; esa mujer 
que está ahi no puede ser esposa de nadie, porque sólo á 
mime ama.» 

Su voz vibrante retumbó en la capilla llenando de estu- 
por á todos, mientras que él se lanzaba hacia la puerta. 
' Yo sentí la muerte al oir la exclamación que me con- 
denaba, y creí desfallecer; mas reponiéndome, mo levanta 
de los pies del sacerdote, á quien dije: «¿Lo habéis oído, 
padre? yo no amo más que á eso hombre y sólo suya pue^ 
do ser.» Y agobiada por la mirada de Záñiga salí tambíenj 

Ya estáis complacidos; tampoco mis fuerzas alcanzan 
másv 

—¡Señorita, señorita! el cura Servin y vuestro padre lle- 
gan en este momento,— dijo Guadalupe llegándose á su se^ 
ñora con apresuramiento. 
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— ^BJen veoidüs sean» •— replicó^ Emilia con traD(f«ito 
acento; — me disimulareis,— añadió,— que os deje un mo* 
meoio solos» 

— Con mil amores; id donde queráis, — replicó Cármciiv 

Alfredo y la crioila,^ tan luego oomo se hallaron solos; se 
miraron. 

—Y bien, ¿qué hemos adelantado en> nuestro prof>ósito, 
Alfredo? Nada por lo visto, y á mi nye da miedo hablar i 
esa ehica; no sé<por qué, temo que á la menor imprudencia 
mia se marchite como las flores de los sauces. 

— Mirad, Carmen: vos podréis con sagacidad decirla 
algo mejor que nadie: nunca una flor hizo mala sombra á 
otra. 

—Equivocado vais; sólo las abejas tienen el privilef io 
de libarlas flores sin ajarlas; mis palabras ea el estado en; 
<|ue se halla la traei^ían nueva excitación. 

La palabra de la viuda fué interrumpida á esa sazoade 
nuevo por Emilia, que acompañaba al sacerdote. 

Era éste joven, de ascético seml)tante y de modales dis*^ 
iinguidos. ^ 

—Celebro mucbo,>-*dijo con voz clara,-«el poder iha«< 
blarcs delante d& estos señores, que sin duda me ayuda-^» 
rao en mi santa empresa. 

Loa dos jóvenes se habiao levantado y cedían el puesia 
de preferencia al sacerck)te» ante quien se inclinaron 
cuando habla. 

£1 cuadro que presentó el cenador, Ivego que todos se 
hatHcron sentado, era bastante bello. Carmen y GniUa ha* 
bian conservado sus puestos respectivos: el sacerdote y) 
AUredo estaban frente á Trente; ^quélcon e4 semblante un 
tanto jovial, éste con su aspecto tranquilo y, la mirada fljai 
qiieie distinguid: al^gunos rayos, de sol que penetraban 
entre el follaje se posaron sobi*e la frente tersa de Car- 
men^ cuyo moreno cutis aparecía limpio como el fulgor de> 
una estrella; babia tomado un airecillo místico que la sen** 
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taba admirablemeaie; á Emilia únicamente se la vio palide- 
cer. El cielo mostraba su azul en toda su pureza; ios nardos 
cercanos prestaban al ambiente todo el raudal de sus per- 
fumes. 

Guardaron Inégo todos silencio profundo un largo espa- 
cio, como si adivinasen que algo solemne iba á decirse. 
. El primero que rompió á hablar fué el sacerdote, que en 
tono de unción se dirigió á Emilia. 

— Hija mia, — la dijo, — al ver en tu semblante pintado de 
nuevo el vigor de la vida, be dado gracias á Dios que te la 
ha conservado después de tan grave enfermedad, que no 
es sino un aviso del cielo para que moderes los ímpetus 
de tu carácter y te rindas á la voluntad de tus mayores y 
marido: éste, — continuó, — marchará á la mayor brevedad 
á Europa, donde los deberes para su patria le llevarí: nunca, 
pues, has tenido una ocasión tan propicia para olvidar 
esos infaustos amores que en tu alma guardas: lejos de 
aquí, tus recuerdos se irán borrando y entripas de llena 
en el cariño de tu esposo. 

Emilia, desde que comenzara el sacerdote á hablar, 
habia apoyado su cabeza sobre la mano, y procuraba es- 
conder dos lágrimas que resbalaban por sus mejillas. 

Alfredo, al oir de qué se trataba, se levantó de su 
asiento, porque no se creia con ánimo de contenerse. 

— Dispensadme, señores, que me retire; vais á tratar co- 
sas harto graves, y yo no me creo con derecho á oirías. 

—Alfredo, hermano mió, no os vayáis, no me dejéis en 
estos momentos, — exclamó Emilia con acento de verda- 
dera emoción. 

— ¿Y qué queréis que yo haga? ¿qué objeto puede tener 
mí presencia? ¿qué puedo yo decir al sacei*dote? 

—Haced U» que podáis; haced ver con vuestras razones 
convencedoras que lo que exige de mí es imposible; por- 
que, no puedo íingír un amor que no existe, porque amoá 
otro, y entregarle mí amor sería prostituirse. 
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— ¿Habéis oído. Padre, lo qae dice esa mujer? Razones 
más convincentes no las hallareis; amparadla, pues, y no la 
empujéis á la muerte. 

—¡Insensata!— exclamó el sacerdote;— con razón llueven 
sobre ti todos los males del cielo; con razón no hallas en 
la tierra ni la dicha ni el valor del sacrificio, cuando lla- 
mas hermano á quien á grandes pasos te arrastra á tu per- 
dición, porque te odia. 

Emilia miró al joven cuando oyó estas palabras y ex- 
clamó: 

—¿Será cierto lo que dice el sacerdote? ¿me odiáis, Al- 
fredo? 

— ¡Odiaros yo!... si yo os odio, si yo deseo vuestro mal, 
¿quién os amará, Emilia? 

Y en la expresión de Alfredo, que de ordinario era tran- 
quila, se traslucía tan bien la pasión, que todos le miraron 
como indagando qué valor tenían sus palabras; Cármea 
con admiración, Emilia con gratitud, el sacerdote con 
ceño y severo aspecto. 

— ¡Amor, amor del infierno será el que le guardéis! 
Vuestras miradas, vuestras palabras así lo indican; queréis 
adormecerla,^xclamó el sacerdote. 

Aquí fué cuando Alfredo por poco pierde los estribos; 
sólo el dominio que tenia sobre si mismo, sólo la sangre 
firia que había adquirido durante sus luchas le contuvie- 
ron; porque comprendió que bajo las rebozadas palabras 
del sacerdote iba una terrible acusación: se le acusaba 
nada menos de querer viciar el corazón de Emilia y obte- 
ner de este modo lo que de otra manera era imposible. 

No sólo fué Alfredo; Carmen^ la misma Emilia lo com- 
prendieron como el joven, y se ruborizaron, más bien 
se sonrojaron, y desde lo íntimo de su pecho pidieron á 
Dios sacara á Alfredo triunfante de la calumnia. Este, que 
conoció el bochorno en que se hallaba y que envx)lvia á 
sos dos amigas, se levantó. 



—Lo que voy á decir, sefiores, es una con fesioo.Uf« Inti- 
ma de mi alma* que había jurado que jamás saldría do ni 
pecho: sólo una calumnia tan terrible como ahora« mieoM 
me ha levantado ese sacerdote puede obligarme á -que 
salga de mía labios... 

Aquí se detuvo; la mirada de Emilia estaba claív^a > ett 
laftiiya como alentándole á que continuara, 

— Pero todavía dudo,— añadió. 

— No dudéis,— diio Emilia;*-* vais por la honra mía y por 
la vuestra. 

— Puesto que así queréis, sea. Aqai en lo hondo de este 
corazón que yo creí un día aciago haber perdido, he gaar^ 
dado un amor tan profundo, tan sublimado como el que 
puede engendrar un pecho honrado: sin embargo, esd 
amor no ha salido de mis labios; uoa cruel fatalidad me 
ha'impulsado hacia la mujer amada, y me he resignado -é 
qoe otro la posea y guiar a con mi amistad. Emilia, vo» 
misma podéis decir si no fui yo el primero que os aconseja 
demostrarais cariño á vuestro marido. 

— ¡Pobre Alfredo! — dijo Emilia;*— ¡y aun hay quien os ca- 
lumnie! 

Carmen también se habia conmovido: por un fenómeno* 
raro^ en lugar de entibiarse su cariño se sintió orgullosa 
de aquel hombre que tan generoso se mostraba» y le alaegó: 
la mano. 

—Sois un loco, — le dijo;— pero un loco de corazón. . 

El mismo sacerdote conoció que habia sido ligero, y lO' 
dio una excusa que, aunque tibia, le hiiso comprender'á' 
Alfredo que sus palabras hablan sido dictadas por la mejor 
fO'del mundo. 

Pero la buena fe ¿será bastante excusa para que perdo« 
nemos el mal causado? 

Alfredo no lo creyó así, porque levantándose como dit4 
gustado y dispuesto á partir, dijo al sacerdote: 

—¿Veis á qué extremos conducen vuestras jexagoraciof»^ 
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'i neel^V^is por no pensar bien vuestros jaieios á la que 
K*iiemos llegado vos y yo? á separarnos sin haber unido 
nuestros esfuerzos... Emilia es la que paga. 
-Aquella escena habia sido demasiado violenta para to- 
dos, de manera que ni Emilia misma podo oponerse á la 
^ marcha de Alfredo, que se despedía. 

-«Aceptad mi carruaje, por lo menos para volverá Mé- 
jico; habéis venido á favor de la horaden Carmen, y no me 
pavece prudente volváis á pié,— le dijo. 

— Iré, iré á pié; soy buen andador, y dentro de dos ho- 
ras creo estaré allá. 

— No le dejéis de ninguna manera marchar á pié,— dijo 
•Carmen; — voy yo misma á suplicar á D. Agustín se le faci- 
lite carruaje. 

Y con su acostumbrada ligereza corrió hacia la puerta, 
. á la sazón que el ministro aparecía* 
—Necesito de vuestro carruaje. 
— Pues disponed de él como gustéis, encantadora Car- 
men; aun está enganchado. 

— Alfredo, cuando queráis marchar ya tenéis el car- 
ruaje4 — dijo la joven dirigiéndose á Alfredo. 

— ¡Qué! ¿es para vos?— dijo el ministro reconociéndolo y 
estrechando su mano;— os presento, — continuó, dirigién- 
dose al sacerdote, ->á mi amigo D. Alfredo Gómez, apode- 
rado de la casa Jiménez, de Méjico, y á quien yo sin duda 
debo la vida y mi hija también. 

Alfredo se inclinó con cortesía; el sacerdote le miraba 
atónito. 

— Sin embargo, desde que nos apartamos en San Luis 
no me habéis venido á visitar, ni yo tampoco, ciertamente, 
he ido á cumplir con vos; pero mis ocupaciones son tantas, 
hay tanto que hacer en esta consolidación del Imperio... 

—Estáis dispensado, Sr. dé Roa, y me considero bas- 
tante honrado con que no se haya borrado de vuestra me- 
moria mi fisonomía. 
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— ¡Ah, eso nunca!... pero— continuó — habréis hablado á 
Emilia; supongo entonces que estará más animada; vuestra 
palabra tiene sobre ella un inmenso ascendiente. 

— Sí, he hablado; ella misma os lo dirá; pero dispen- 
sadme, se me hace tarde, y mis ocupaciones... 

—Id, id; lo primero son las ocupaciones; pero acordaos 
de este viejo ahora que á consecaencia del casamiento de 
Emilia se va á quedar «olo. 

Alfredo ya no volvió la cabeza, echó hacia la puerta, y 
lleno de agitación subió en el carruaje.. 

— ¡A Méjico! — dijo con voz de trueno. 

D. Agustín, tan luego como vio que habia partido Al- 
fredo, se dirigió á su bija, que pálida y afectada habia oido 
sus últimas palabras: la infeliz iba comprendiendo al fin 
que pra imposible huir á la fatalidad que la perseguía, y 
rompió en abundante llanto, que no consiguieron apagar ai 
las dulces palabras de Carmen ni la« suaves reflexiones del 
sacerdote, que veia con verdadero terror las graves con- 
secuencias que todas aquellas aventuras podian acarrear. 

¿Qué hacia entretanto Nuñez? Esto lo diremos en el ca- 
pitulo pfóximo. 



CAPÍTULO XVII. 



monte de San Cár!o8« 



En la falda sur de las montañas de la Magdalena nace un 
torrente cuyo cauce, de roca y guijo, pasando entre las 
quebraduras de las sierras, se alimenta de las aguas que 
sus vertientes enriquecen. Aquellas aguas, que cuando 
nacen son impetuosas, van dulcitioanio sus instintos á 
medida que saliendo de las gargantas de Ja cordillera se 
extienden mansamente por la planicie; no de otra manera 
que en la vida del hombre la juventud es azarosa y vio- 
lenta, y luego más tranquila y sosegada la edad de la tem- 
planza. Decia que aquellas aguas riegan las p'anicies, y 
son éstas' las de San Carlos, donde á la oración de la tarde 
se veian, orilla de la ya mansa corriente, un grupo de se- 
senta hombres lo menos, esparcidos en una plazoleta que 
la impía mano del leñador ha abierto en el bosque: corta- 
rásela yo; que quien abate los árboles robando la sombra 
á las hierbas y á las flores, al paisaje la alegría, á la natu- 
raleza su más hermoso adorno, al país su salubridad, bien 
merece duro castigo. Aquellos hombres, de los cuales unos 
charlan, otros contemplan melancólicamente la caída del 
sol, todos son jóvenes y ágiles, y parecen en acero fun~ 
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didos por la elasticidad de sus miembros que el contíooo 
ejercicio del caballo desarrolla. Pero si con más detención 
los observamos, veremos cómo la impacieucia se pinta en 
sus oscuros y viriles semblantes, y aun pudiéramos decir 
que un vago temor se vislumbra*, temor bien fundado, 
porque no existe entre ellos todavía ese lazo de unioa 
que nos hace fuertes: cada uno de por sí^ á no dudarlo, se 
verá con ánimos sobrados para arriesgar la vida; pero la 
falta de dirección hace inútil sii valor. 

Ya sin duda el lector babrá adivinado qué objeto les 
trae á tan apartados sitios, porque los montes de San Car- 
los están fuera del valle de Méjico. 

La mayor parte los hemos visto el día que el tío Lúeas 
narraba la muerte de su hijo Mariano, y acudian puntual- 
mente á la cita que el Zarco les había dado. 

—Parece quo se oyen pasos de caballos,— dijo uno (que 
jio era sino Gorgonio, un famoso jinetea quien el Zarco 
apreciaba mucho) aplicando el oido á la tierra. 

— Así ha de ser, — respondió otro;— porque la caballada 
empieza á inquietarse. 

Los nobles animales, efectivamente, dejando un mo- 
mento de pastar, enderezaban sus orejas, resoplaban cen la 
ancha nariz, y volviéndose hacia sus jinetes, les miraban 
con expresión de inteligencia escarbando con la mano (la 
arena, indicaciones todas harto conocidas de aquellos para 
que dejaran de dudar que alguien se acercaba. 

El caballo para el guerrillero, pnra el vaquero, para el 
caittinante y para el bandido en Méjico, no es un animal de 
lujo ni un vehículo; es un compañ.-ro, es un individuo de 
la familia, por decirlo así. que os comprende, que os tiene 
cariño, que vela en el campo y en la soledad vuestro sueño 
y os despierta cuando su admirable instinto adivina algan 
peligro. 

Si empuñáis el lazo, más que caballo, es un perro qao 
sigue las huellas de la res con extremada sagacidad, que 
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coQoce cuando la habéis lazado y se prepara á luchar con 
la fiera en pujanza y agilidad. Si lo lanzáis al combate, 
marcha con la velocidad del rayo contra el enemigo: con 
sus movimientos rápidos como el brazo. que ameaaza, se 
acerca ú os separa para que podáis herir ó defenderos del 
que ataca. 

La educación de los caballos en Méjico es larga, pero es 
una educación admirable, porque si se les azota es con 
blandura y sólo en casos de obstinación, logrando así que 
conserven todos sus alientos y todo su brío^ y tomen las 
lecciones del domador con el gusto propio de la lozanía y 
descanso: más tarde, estas lecciones en que se les ejercita 
continuamente llegan á perfeccionarse hasta el extremo 
de ser bastante común ver al corcel trabajado de un va- 
quero competir con los mejor aleccionados: la continua 
comunicación además con su dueño lo vuelve más noble, 
más sociable y manso. 

— No hay duda, vienen y deben ser bastantes, porque el 
rumor de las pisadas es como de un tropel. 

— No faltaría más,— añadió Gorgonió, — sino que nos hu- 
biera jugado una mala pasada Pedro y su compañero, y á 
estas horas estuviéramos rodeados de franceses. 

Esta sospecha hirió la frente de todos como si una 
capa de hielo hubiera caido sobre sus cabezas; y unos to- 
maron sus -armas; otros echaron mano de los caballos, y 
todos se prepararon á esperar y vender sus vidas á buen 
precio. 

— No haya temor, amigo Gorgonió, — dijo á esta sazón un 
hombre que entre la arboleda apareció y que úo era otro 
que el Zarco; — porque supongo al veros tomar vuestras 
medidas que desconfiabais. 

— Claro,--respond¡ó el aludido;— esperábamos sólo á 
Pedro y á ti, y en el bosque se oye el rumor de sesenta ú 
ochenta. 
—Pues desechadlo, porque, en efecto, somos cuarenta; 

13 
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pero todos del mismo pensar; y si vosotros no tenéis in- 
conveniente en seguirnos y en aeeplar nuestro jefe, sere- 
mos ciento. 

—¿Lo has aceptado tú? 

—¡Ya lo creo! primero, porque tiene orden oficial para 
levantar una guerrilla, y en segundo lugar, porque es pre- 
visor y valiente- 
Las ramas para este tiempo se iban apartando y dejando 
paso como por escotillón á cuarenta hombres bien monta- 
dos, bien armados: al frente, como habia dicho Zarco, es- 
taba Nuñez, cuya figura, por lo bien portada y vigorosa, 
se hacía notar. 

— ^Ved, — dijo el Zarco presentándolo,— el que con pode- 
res del presidente D. Benito va'á ser nuestro jefe. 

Gorgonio lo saludó, y todos los demás siguieron su 
ejemplo, y pasado el temor, se acercaron rodeando su 
caballo con curiosidad y en el mayor silencio. 

— Compañeros,— les dijo;— hémenos citado aquí para 
defender la patria y combatir á los invasores y traidores 
por cuantos medios alcance nuestro ingenio; y como esta- 
mos cercados por todas partes de tropas, la guerra será 
ruda; no habrá descanso, no habrá abundancia, todo será 
fatiga; os lo advierto, por si alguno no se cree con fuer- 
zas para seguirme ó con voluntad para obedecerme, se 
vuelva. Yo, por mi parte, prometo ir á vuestra cabeza en 
todos los -peligros y ayudaros en cuanto mis esfuerzos al- 
cancen. 

No era necesaria la alocución para atraerse la simpa- 
tía y la confianza de los guerrilleros. Tenía Nuñez, como^ 
hemos dicho, cierto aspecto de intrepidez y rectitud de 
carácter que le granjeaba la estimación de la gente de 
bronce; así que aquéllos, que desde que hiciera la invoca- 
ción se hablan descubierto, lo proclamaron por jefe, pro- 
metiéndole seguirle en todo y sujetarse á los castigos que 
sus faltas pudieran acarrearles. 
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Con esto Nuñez empezó á revisar la caballada de los 
nuevos agregados, donde apenas halló veinte en buen es- 
tado y útiles para aquella fatiga; asi que desechó y mandó 
soltar los que no lo eran, para que con los pastos que con 
tanta abundancia las aguas del verano hablan hecho ere* 
cer, se repusieran. 

Luego, dirigiéndose á todos, les dijo: 

—Urge el tiempo, porque el sol va ya muy caido, y es 
indispensable que esta misma noche demos un golpe de 
mano para montar todos los que han quedado á pié con 
motivo de mi revMa: la ocasión es inmejorable. Nadie 
tiene la menor noticia de nuestra reunión; nadie en el 
valle ha adivinado todavía que conspiramos; esta es núes* 
tra gran fortuna. Desde aquí nos dividiremos en grupos 
de á cuatro, llevando en las ancas á los de á pié; á quien 
dejaremos en los alrededores de Tacubaya, en las Dos 
Albercas, lugar donde todos nos juntaremos antes de las 
o^ho de la noche: es preciso ir con sigilo y actividad, por- 
que vamos á sorprender á los cincuenta dragones qué ha- 
cen allí la guarnición. Si alguno tiene miedo, — añadió, — 
que lo diga; yo lo llevaré á mi lado para que se acostumbre 
al sabor del hierro. 

— |A Tacnbaya!— gritaron todos;— aquí ninguno cede. 

Y después de esto se repartieron en grupos de cuatro. 
Ñoñez acabó de darles las instrucciones para reunirse en 
el bosquecillo que hay al Poniente, en las Dos Albercas, 
junto á la preciosa villa; dispersándose entre los senderos 
de la montaña. 

Nuñez, el Zarco y Caballo llegaron los primeros al Lugar 
de la cita: eran las siete y media, y la noche se prestmtaba 
oscura, la luna no debia aparecer hasta las diez, y densos 
nubarrones esparcidos en el firmamento ayudaban á cubrir 
sus intenciones: media hora tardaría el resto en juntarse 
con su jefe, y después que todos estuvieron reunidos, les 
explicó su pbn. 
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— Iremos,— les dijo, — de dos en dos; nos repaptiremos 
en las calles y callejones que dan sobre la plaza: al sonar 
la primera campanada que el reloj de la torre de la parro- 
quia da á las ocho, desembocaireis á toda carrera sobre la 
plaza en dirección de la puerta del cuartel, que en esta 
hora se cierra: como todos los soldados están despreveni- 
dos, entraremos hasta los mismos patios. ¿Os parece buena 
idea? ' ■ 

^-Sí,— exclamaron todos en voz baja. 
— Pues al avío,— dijo Caballo; — yo me voy con su mer- 
ced; mucho silencio, y cuidado que se os vean las lanzas. 
La guardia, entre tanto, ajena á la sorpresa que les pre- 
para Nuñez, se dedica tranquilamente quién á cenar, quiéa 
á requebrar á las mozas que van por agua, Ó matan su 
tiempo en jugar á los naipes, porque en cuestión dé disci- 
plina, el ejército mejicano, sufrido y sobrio cual ninguna 
de la tierra, y tanto como nuestros mismos soldados, está 
muy relajado. El oficial que la manda se halla también 
fuera de su sitio, y se entretiene en un portal inmediato en 
hablar con algunas jóvenes que salen á aspirar la brisa de 
la noche á la puerta de sus casas. 

El reloj impío, con esa sangre fría y esa especie de fata- 
lidad con que lo mismo señala la hora de la alegría que la 
hora de la muerte, lanza al viento su metálico sonido, cuyo 
eco, que de ordinario se repite en las montanas vecinas, 
parece reconcentrarse .eri aquel momento en los mismos 
ámbitos de la cuadrada plaza, porque una voz enérgica gri- 
tando: c(/á ellos, muchachos!» y los cascos de los sesenta 
caballos que arrojándose sobre la puerta del cuartel y ar- 
rollando como una tromba los soldados que en ella se ha» 
liaban, apagó las vibraciones de la campana. 

Es el primero Nuñez en llegar y el que ha dado el grito 
de ¡adelante!, y su lanza tropieza con la garganta del cen- 
tinela, que exhala, clavado en el hierro, su último aliento. 
— iftue Dios te perdone! — dice Nuñez con voz sombría, 



LOS GUERRILLEROS RBL VALLE DE MÉJICO. 197 

avanzando ya sobre el patio, seguido de los que han tenido 
caballos más ligeros. 

£1 desconcierto de la tropa no pudo ser más grande; sus 
^rmas están en los armeros inútilmente colgadas; ellos se 
disponían á acostarse , y los guerrilleros se encuentran 
dueños del cuartel. 

—¡Rendios á discreción! — exclama Nuñez. 

Inútil mandato: todavía no pueden adivinar lo que suce- 
de, y en sus rostros se pinta la mayor sorpresa, sin que se 
atrevan á contestar una palabra. 

—¡Maniatadlos! — dice Nuñez;— y mandad sacad los ca- 
ballos y las armas; el oficial, los sargentos y los cabos 
quedan presos; á los soldados los daremos libertad esta 
misma noche en los cerros de la Magdalena. 

Media hora tardarían á lo sumo en sacar las monturas, 
recoger las armas y maniatar á los prisioneros, que fueron 
montados en sns propios caballos, y llevados de la brida 
por los guerrilleros; de esta manera salieron del pueblo, 
cuyos habitantes no hablan llegado á apercibirse en su 
mayor parte de lo ocurrido. 

— Gorgonio, — dijo Nuñez al salir de Tacubaya, — idos con 
diez jinetes de los mejores, y situaos ea el camino de 
avanzada, sin que me dejéis pasar á nadie para la capital; 
á las doce de la noche os retiráis á Huisátaro, porque me 
será indiferente que al amanecer se sepa en Méjico lo 
que aquí acaba de suceder. Y tú, Zarzo,— dijo al joven 
«n voz baja,^irás con los restantes hombres -hasta el 
bosque de San Carlos; allí dejarás de trecho en trecho á 
los soldados maniatados; después os separareis, llevando 
id oficial y los sargentos prisioneros hasta Huisátaro, donde 
yo estaré muy temprano. Caballo, tú te vendrás con- 
migo. 

Separáronse los soldados de Nuñez con sus prisioneros, 
y muy pronto el ruido de los cascos de los caballos en la 
arena se fué amortiguando. 



^^ 
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Sólo quedaron el jefe y 8u compañero á mil varas esca- 
sas de la poblacioQ. 

*-¿A dónde vamos nosotros á dormir, mi capitán? — dijo 
Pedro ;*-porque la verdad, esto do haber podido sacar una 
cuba de aguardiente de Tacubaya y por las prisas do 
traerla, me ha dado una gana rabiosa de dormir. 

—¿A dónde te pare'tse que vayamos? Yo también estoy 
rendido; dos noches há que no descanso. 

—Toma, pues nos iremos á casa de la Tula. 

— A casa de la Tula imposible; después de este golpe as 
indispensable dormir en despoblado: además, la Tula vive 
en Méjico y yo no vuelvo á Méjico esta noche. 

—Pues entonces, á la montaña; buscaremos alU un asilo^ 
porque la noche va á ser terrible: este aire Sur que sofoca 
indica fuertes tempestades; pero Dios nos ayudará. 

—Pues á la montaña, — dijo Nuñez;— guia tíi, que cono- 
ces mejor estos terrenos. 

Y ambos tomaron un sendero y se perdieron entre las 
encinas. 



I 



CAPÍTULO xvm. 



cómo se le embrollaban al ministra las easas. 



El ministro Roa, después de haber agotado en vano todas 
sus razones para convencer á Emilia, se dirigió á Méjico 
acompañando á Carmen; cosa que en la edad en que ya se 
encontraba D. Águstin no era de murmurar como si esto 
mismo hubiera hecho Alfredo. 

Durante el camino, la criolla, quo había salido profunda- 
mente afectada del lado de Emilia, tuvo una seria explica- 
ción, aunque saturada por aquella ligereza que siempre la 
acompañaba. 

— Bien visto, — dijo al ministro, — lo que habéis hecho 
con vuestra hija ha sido un pecado mortal; y si yo estu- 
viera en su caso, os hubiera abandonado á los dos y me 
hubiera dado á la vida del placer. 

— Que vos lo hubierais hecho no lo dudo, y en caracte- 
res como el vuestro hubiera sido una imprudencia obrar 
así, — dijo el ministo; — pero en Emilia, de espíritu dwíce, 
sin pasiones extremosas, era de esperar se hubiera suje- 
tado al marido que Dios la diera. 

—¡Qué engañado vivís, señor de Roa! Emilia tiene pa- 
siones, pasiones más profundas que las que yo puedo 
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abrigar: así como por el color y trasparencia de las aguas 
no podréis medir nunca sin temeridad el fondo de un re- 
manso, y por lo agitadas y turbias no decidiréis encallar 
la nave sin sondearlas, asimismo debíais haber medido la 
extensión del amor hacia aquel Rafael que vos sin duda co- 
nocisteis. 

Roa escuchó con ojos de atónita curiosidad lo que la 
criolla le iba diciendo: sobre todo, le llamaba la atención 
aquel nombre de Rafael que ya había olvidado. 

— ¡Qué! ¿sabíais algo de eso? — dijo. 

— He sabido más de lo que á vos os parece; he sabido 
que á ese Rafael le debéis la vida; he sabido que boy vive 
miserablemente, habiéndose criado en la opulencia. 

La frente de D. Agustín se arrugó con pavoroso ceño, 
pero sin atreverse á mirar á la criolla. 

•—Creo estáis equivocada, porque ese hombre ha muerto. 

—Pues yo os juro que vive, y que no hace mucho 
tiempo le habéis visto. 

—¿Que le he visto, decís? imposible, porque los de- 
siertos de Cohahuila guardan su cuerpo, á menos que tenga 
el poder sobrenatural de resucitar. 

—¿Conque le reconocisteis cuando os salvó, y sin em- 
bargo le habéis pagado con tan negra ingratitud? 

— Habláis de unas cosas, Carmen, bien ajenas á vuestro 
sexo y á vuestras circunstancias; dejad, dejad eso. 

— Bonito sistema, olvidar todo y tener sólo presente lo 
qiíe creemos es bueno para nosotras. Ya se ve en eso que 
sois diplomático, pero hoy os habéis equivocado; el que 
creíais muerto vive; es más, hace pocos días habéis ha- 
blado con él, y si no haced memoria. 

Calló el ministro ante la seguridad de Carmen, y se dio 
á meditar, sjn que le fuera necesario un gran esfuerzo para 
recordar la escena que en su casa había tenido días antes; 
las palabras mismas del guerrillero, su apostura, todo se le 
representó, y exclamó para sí: 
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—¡Sí, era él; era él! 

Luego su cara se cubrió de mortal palidez, hasta el 
grado de que Carmen no creyera prudente hablarle más 
del asunto^ 

Así, silenciosos, llegaron á la capital. 
£n el ministerio le hicieron saber que la partida de la 
Emperatriz á £uropa era inminente, porque los asuntos se 
complicaban gravemente en Francia, y en Austria misma, 
que parecia prepararse á una guerra con Prusia: la fortuna 
le abandonaba. 

Serian las tres de la mañana cuando, cansado, dejó el tra- 
bajo y buscó en el lecho la calma de tantas ideas como en 
su cerebro bullían; pero sin poder descansar, porque su 
imaginación preocupada se dio á vagar por las últimas aven- 
turas, y tan pronto veía al guerrillero en amenazador con- 
tinente, como á Emilia dejándose morir entre los brazos 
de su marido; y todas estas visiones y fantasmas danzando 
en su cerebro, torturaban su imaginación. Por fín, un rayo 
bienhechor de la luz del alba, pasando á través de las ren- 
dijas, hizo huir aquellos. monstruos, de su fatigada frente y 
acariciando sus párpados los cerró con el sueño reparador. 

A la una del día, despertándose, mandó buscar á Zúniga 
para poherle al tanto de sus temores. 

Cuando entró y violas señales indelebles que el insomnio 
y la pesadilla habían dejado en su. rostro, le dijo con una 
voz que en fuerza de querer hacer parecer melosa, se ase-» 
mejaba algo al silbido de la víbora : 

—¿Qué tenéis, querido suegro? ¿estáis enfermo? 

— ¡Pluguiera á Dios que lo estuviera para no ver mis pla- 
nes todos por el suelo! 

— ¿Pues qué sucede?—dijo confuso Záñiga. 

— Sucede que el hijo de D. Juan Fonseca y Nuñez vive. 
¿Os acordáis de D. Juan Fonseca, Zúñiga? ¿Os acordáis de 
la inicua trama que vos dispusisteis y que yo realicé para 
quedarnos con sus bienes? ¿Recordáis al pobre anciano? 
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•~Sí,— dijo Zúñiga con una sangre Tria que demostraba 
cuan lejos estaba de participar de los terrores de su suegro. 

— Pues bien, ese hijo vive y es el amor de mi Emilia; es 
la pasión de toda su vida, y pocos días hace ha tenido la 
audacia de presentarse á mis ojos. 

Las últimas palabras causaron gran efecto en Zúniga^ pa- 
lideció, y su entrecejo se arrugó dándole una expresión de 
terrible contrariedad. 

— ¡Ah! — dijo, — ^¿conque el hijo de Fonseca es el amor de 
mi mujer? 

Y en suacento se adivinaba toda la rabia que llenaba su 
alma. 

—¿Y quó os parece que hagamos, querido suegro? 

—Marchaos á Europa con ella; á pesar de la retirada de 
los franceses^ seréis nombrado mañana para secretario de 
la embajada de Paris. 

— ^Convenido. 

—Pero por Dios,— añadió el anciano, — no forcéis su vo- 
luntad; no quebréis el precioso vaso que os he entregado 
y que hoy empieza á atormentar mi conciencia. ¡ Ah! cuándo 
el hombre ve caminar viento en popa todos sus deseos; 
cuando el viento de la fortuna hincha las velas de su am- 
bición, el mar de la vida aparece suave, tranquilo; las deli- 
cias del poder borran en nuestra mente la conciencia; pero 
el día que el viento sale contrario, que la borrasca se anun- 
cia en el horizonte y el desfallecimiento se apodera del 
alma, nuestra conciencia se remueve y empiezan á salir 
uno por uno los harapos que en ella se han depositado, y 
sin el oropel de la fortuna os acosa el remordimiento: Ju- 
radme, juradme, Zúñiga, que no maltratareis á mi pobre 
Emilia, á esa mártir de mis ambiciones. 

—Os lo juro,— dijo con >foz entrecortada el yerno. 

Y luego añadió entre si' mientras sus labios se contraían 
con una sonrisa sardónica: 

—¡Viejo imbécil! ¿crees que esto será bastante á borrar la 
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ira, los celos, el odio que guarda mí pecho contra^ Emilia?... 
¡Dique inútil mi juramento; palabra escrita en el agua! 

— Bueno, — dijo D. Agustín;— me quitáis un enorme peso 
de encima, lo cual os agradezco; ahora partamos á Tacú- 
baya para anunciado vuestro viaje mañana mismo. 

Después de este pequeño diálogo, ambos entraron en un 
carruaje de camino y salieron de Méjico., 

Con asombro del ministro, cuando Emilia se presentó 
parecia estar en la mayor tranquilidad de espíritu. 

Si él hubiera sido más observador, habría comprendido 
que la aparente tranquilidad no era sino cansancio de su 
naturaleza, y que la joven, habiendo desahogado por el 
llanto su dolor, se dejaba llevar por la corriente de los 
acontecimientos sin oponerse. Pero estos momentos de 
melancolía son cortos; la actividad de nuestra vida nos 
vuelve pronto al combate. 

D. Agustín, engañado por estas apariencias, y creyendo 
el capricho (así llamaba siempre á los sentimientos de su 
hija) pasado, besó su frente de tan cariñosa manera, que 
ella le dirigió en cambio una mirada de reconocimiento. 

Zúñiga la contemplaba á su vez, pero con ojos de resen- 
timiento, circuntancia que no se escapó á Emilia que, en 
medio de sus mismos trasportes de amor filial, se la vi6 
palidecer. 

La escena que hasta entonces había tenido el aspecto 
más halagüeño para D. Agustín, tomó un carácter triste, 
porque iba comprendiendo que la repugnancia de su hija 
era tan instintiva, tan propia de su naturaleza, que ningún 
remedio serla suficiente á borrarla. 

Y no eran ciertamente mal fundados tos temores de 
aquel padre; la experiencia enseña que mujeres de tan 
delicados sentimientos, de tanta pureza de alma, jamás 
pueden ser felices si la aversión al marido las hiere; antes 
al contrario, van amargando tanto la existencia, que aca- 
ban como vemos acabar todos los días, en horríbles dra- 
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mas, personas dotadas de la mejor y más limpia conducta, 
y que de otra manera hubieran sido las más bellas ó ino- 
fensivas criaturas. 

—¡Hija de mi corazon!~exclamó D. Agustin ante aquél 
desfallecimiento. — ^¿Qué tienes? ¿Por qué tu frente se em- 
paña y tus brazos caen como heridos por la muerte? 

Habia tanto cariño en sus acentos, estaba tan poco acos- 
tunóbrada Emilia á estos trasportes, que las palabras de su 
padre cayeron como el rocío cae sobre las hojas que la 
sequía empieza á ajar,|y volvió á unirse en un abrazo 
con él. 
¿Qué sucedía entretanto ^ Zúñiga? 
Al ver el triste papel que se le reservaba, todas sus ma- 
las pasiones, el amor, el odio, los celos, la rabia, empeza- 
ron á revolverse en su cerebro. 

— Pero, hija mía,— -continuó el anciano, observándole, — 
en tus trasportes de amor filial, te olvidas de tu marido: 
abrázale, también te quiere. 

£milia, ante aquel mandato hecho do manera tan supli- 
cante por su padre, quiso extender los brazos hacia su ma- 
rido; pero en vano: los brazos cayeron segunda vez como 
si un resorte los apartara de Zúñiga, y la niña, confusa, se 
tapó la cara con sus manos acercándose vacilante á la 
pared. 

Zúñiga rugió; pero con una maestría de escena digna 
del hombre más acostumbrado á fingir, se fué hacia ella, 
se arrodilló á sus pies, y exclamó: 

— Emilia, perdonadme; yo os prometo no forzar. vuestra 
voluntad; seré vuestro esclavo, y me conformaré con una 
de vuestras miradas de compasión. 

Y al mismo tiempo casi destrozaba entre sas dedos el 
vestido de la joven, como si quisiera desahogar, rasgán- 
dole, toda la fuerza de su dolor. 

— ^Levantaos, señor; ved que no sois vos el esclavo, 
sino yo la sierva. 
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—¡Emilia, Emilia!— dijo el padre; — no atormentes mi 
alma con esa conducta; no deshonres mis canas; sé buena 
esposa y no des pábulo á la maledicencia. 

Ante estas palabras hi/.o un último esfuerzo; necesitaba 
disimular, y limpiándose las lágrimas, se acercó á don 
Agustin diciéndole: 

— ^Padre, y vos, señor, perdonadme; desde hoy yo pro- 
curaré vencerme á mí misma. 

— ^Vaya, así está bien, Emilia; nadie quiero forzar tu vo- 
luntad; tu marido me ha jurado que será para tí un segundo 
padre; ¿verdad, Zúñiga? 

— Sí,— dijo Züñiga;— olvidemos lo pasado, y yo juro ser 
lo que queráis que sea. 

Después de esto, D. Agustin y Zúñiga la dejaron sola, 
porque su estado de convaleciente no permitia hablarla 
hasta que sus nervios, excitados por la primera visita de 
8u marido desde su enfermedad, se calmaran. 

La tarde se pasó como siempre que escenas de esta es- 
pecie suceden, triste y larga; y á la hora de la comida la 
Resolución de marchar al dia siguiente le fué participada. 

Poco tiempo después de haber terminado llegó como 
vago rumor á los oidos de D. Agustin la noticia de que los 
dragones que servían de guarnición á la pequeña villa ha- 
bían sido sorprendidos, sin saberse el número de los agre- 
sores ni la clase de gente; y desde aquel momento cruzó 
por la mente del ministro la sospecha de si seria su ene- 
migo quien con tan temerario arrojo venía á dar golpes de 
mano en el mismo corazón del valle. Pero se guardó bien 
de indicar sus sospechas á Emilia, á quien por lo visto 
habia hecho creer la muerte del guerrillero. 



CAPÍTULO XIX. 



Fatalidad. 



La habitación de Emilia daba sobre el jardin á favor de 
un prolongado mirador y servia de paso al mismo jardin. 

En aquel mirador podía Emilia, resguardada del relente^ 
oir todas las noches el canto de un zenzontle, que en sus 
cien lenguas esperaba la hora en que la naturaleza dormía 
para decir sus quejas. 

Aquel suave cantar de la avecilla; el murmullo que ei 
movimiento délas hojas regala, y el perfumado ambiente 
de las flores son sus compañeros durante los insomnios 
eternos de su convl^lecencia; porque nada hay tan largo y 
tan triste como el insomnio de un convaleciente fatigado 
por amargas reflexiones. 

Una hora habria trascurrido desde que se retirara, y si 
su padre la hubiera viste 8& habria espantado; porque las 
suaves líneas de su rostro estaban tan contraidas y la mi- 
rada tan vidriosa y extraviada, que no parecia la misma 
criaturac 

Se paseaba á largos intervalos coví agitación, y otras ve- 
ces, acercándose á la balaustrada del mirador, quedaba en 
meditación, apoyada la cabeza sobre su mano. 
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— ¡Amor, patria, hogar, todo perdido!— se la oia decir 
en entrecortadas palabras, pero sin que sus ojos dejaran 
ver una lágrima. 

Poco á poco iba quedando el pueblo en silencio; el 
viento Sur, haciéndose más duro y sofocante, sacudía con 
más violencia las ramas, y negros nubarrones tapaban el 
cielo á nuestras miradas. 

Las once campanadas vibrantes ;3e dejaron oir por fín; 
era la hora en que ella se acostaba. 

Todavía no habia hecho más que apagar su bujía para 
desnudarse, cuando un desusado ruido en la cerradura 
llegó á sus oidos. 

—¡Guadalupe! ¡Guadalupe! — dijo con temor é impacien- 
cia.— ¿Eres tú? 
Por toda contestación no recibió sino el helado silencio. 
Volvió á llamar; en vano: el ruido ya crece, ya dismi- 
nuye, pero ninguna voz humana le responde; sólo el viento 
con su mugir se escucha en la triste habitación. 

Todavía una última esperanza refresca su exaltada ima- 
ginación. 

— ¡Encenderé luz! — dice,— y tal vez así podré defender- 
me, y ansiosa y azorada busca los fósforos, pero no los 
encuentra; entonces, aterrorizada enteramente, se lanza 
por la puerta del jardín. 

Allí las negras siluetas de los árboles, y el viento que 
cada vez va arreciando más y más, hasta el punto de pa- 
recer el ruido de la tempestad del Océano, cuando pasa 
por entre las ramas de los frutales del jardín y de los ro- 
bles de la montaña , hacen extraviar su cerebro con el 
miedo, y sin darse cuenta abre la verja del jardín, cuya 
llave tiene, y se lanza al campo, y corre, y corre... vol- 
viendo hacia atrás su cabeza como si alguien la siguiera. 
Las piedras le parecen hombres; los árboles fantasmas 
que le siguen; el ruido del viento le atemoriza, y trope- 
zando unas veces y cayendo otras, y ensangrentándose 
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siempre sus bellas manos, llega casi desfallecida al pié de 
la mortaña^ que dista apenas mil varas de su casa. 

Mas la fatalidad le persigue: cuando próxima á desfalle- 
cer se quiere apoyar en una piedra, el trueno se deja oir, 
los vientos se desencadenan, y los relámpagos cortan el 
horizonte. 

¡Terrible momento! La débil criatura, ante la inmensa 
majestad de la tormenta, cuyo fragor retumba con largos 
y prolongados ruidos entre las gargantas y quebraduras de 
la cordillera, cae de hinojos levantando las mano» al cielo, 
que en aquel instante abre sus cataratas y sus fuentes, de^ 
jando caer en torrentes sobre la tierra la frescura y la 
abundancia. 

—¡Dios! ¡Dios!— exclama la pobre nina, — ampara á esta 
desgraciada! 

Y el viento vate sus vestidos y desmelena su abundoso 
cabello, que ondula bajo aquel impulso como un harapo 
colgado de una zarza. 

Quien la hubiera visto en esta actitud suplicante la hu- 
biera creido el genio de la montaña rogando por la felici- 
dad de sus bosques, que parecían rechinar bajo el furor del 
huracán. 

Para colmo de su desesperación, al ruido de la tempes- 
tad empiezan á juntarse los rugidos de las fieras, el aullar 
de los coyotes y de los lobos abrigados en los senos de la 
montaña y que espantados huyen á buscar refugio en la lla- 
nura. Entonces Emilia, sacando fuerzas de su misma debi- 
lidad, huye pavorosa; y desorientada completamente, no 
ve que ha tomado un sendero de dulce rampa que en lugar 
de sacarla del laberinto la interna más y más. 

Así camina un largo rato, jadeante y aturdida por el gol- 
pear de la lluvia sobre su rostro. Sus vestidos dejan paso 
al agua que hiela su cuerpo, y sólo debido á esta impre- 
sión camina. Por fin, entre la arboleda, distingue una lu 

Cecilia. 

14 
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—Será la choza de algún buen pastor, qae me dar^ 
abrigo. 

Y con la alegría del ciego que recobra la vista, del náu- 
frago que se ase á la tabla salvadora, del condenado á 
muerte que oye su indulto, se dirigo hacia el faro bien- 
hechor. 

Llega; pero ¡terrible decepción! entre las ramas ve una 
hoguera que arde con chisporroteador fuego y alumbra una 
pequeña cueva: al resplandor de aquella llama amarilla 
distingue dos caballos, el uno negro, el otro tordo rodado, 
que espantados por la tempestad se aprietan el uno contra 
el otro, mientras sus cabezas se apoyan en dos hombres 
que duermen á sus pies. Ni siquiera los nobles anímales se 
aperciben de que Emilia dista de ellos sólo unos seis pasos. 

Las alas del corazón de Emilia se caen al ver aquellos 
hombres. 

— ;0h! son bandidos seguramente. 

Y quiere huir; poro no puede, y no sabe qué temer más, 
si á las fieras y á los elementos, ó á sus mismos semejan- 
tes, quedando sujeta por una fuerza desconocida al árbol 
debajo del cual se ha guarecido. 

Entre la duda y el temor, sus ojos se fijan al fin con in- 
sistencia en los dos hombres , á quienes parece que la 
tempestad en lugar de espantar arrulla el sueño. 

La luz de la hoguera se hace más clara; uno de los 
hombres mueve su cabeza y queda en tal posición, que el 
resplandor de la llama baña enteramente su semblante: es 
una bella cabeza , donde vaga una sonrisa varonil y tran- 
quila. 

Emilia reconoce aquel rostro, lleva las manos á sus ojos, 
y exclama: 

— ¡Ilusión de mis sentidos! esa fisonomía es de Rafael; 
pero Rafael ha muerto. ¿Será alguna aparición? Su misma 
frente, su misma expresión, sus mismos cabellos, y junto 
á él el caballo negro. 
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E instintivamente avanza con leve paso hasta la cabeza 
tlel dormido. 

Queda un momento parada titubeando sobre lo que ha 
de hacer, fin aquel instante, el miedo, el terror, la tormen- 
ta, ia fíebre, todo ha desaparecido: para ella no existe sino 
aquel hombre, y la mayor sorpresa se ve pintada en su he- 
chicero rostro. Sus vestidos empapados van dejando un 
arroyo de agua jn la gruta. 

Tras algunos momentos de vacilación, su cuerpo se do- 
bla, su oido se pega á la boca del que duerme, y dice: 

— ¡Oh! pues respira; no hay duda; es un hombre; no es 
una aparición. 

Y sigue del mismo modo oyendo con la mayor curiosi- 
-dad... Los labios de aquel se entreabren y un nombre 
^ue sale de lo hondo del pecho como un suspiro llega á. 
la joven. 

—Emilia,— ^ice aquel suspiro; — Emilia... yo no te ol- 
vido. 

— ¡Emilia ha dicho! Emilia, yo no te olvido... ¡Oh! entón< 
-ees es él, es mi Rafael... 

Y alegre y risucfia, dejando correr lágrimas por sus 
ojos, aparta los cabellos del dormido, besa su frente y 
-estrecha aquella querida cabeza contra su seno virgen, 
casto, puro como la blanca espuma de que adorna el tor- 
rente las rocas sembradas en su cauce. 

Nuñez abre los ojos bajo la dulce presión; aparta á Emi- 
lia y la mira azorado. 

—¿Quién eres tú,-*exclama,— que vienes á robar el 
sueño durante la tormenta á los hombres? 

—Yo soy Emilia, — añade la niña;— la Emilia de tus re- 
cuerdos. 

—¡Emilia, tú! imposible; mis x>jos no ven bien: serás 
alguna hada!., á ver, acerca tu rostro á la luz... 

— ¡Qué! ¿no conoces mi voz, Rafael? Hace un momento 
bien te acordabas de mi en tus sueños. 
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— En efecto, tu voz sí la conozco. . . Es sa mismo timbre^ 
tu rostro también; pero es imposible que tú seas Emilia... 
¿Estaré yo dormido todavía?... ¡Caballo! ¡Caballo! — ^gritó al 
mismo tiempo que sacude al antiguo caporal. 

— ¡Eh! ¿qué hay?— dice Pedro, abriendo sus ojos medio 
dormidos, que lo primero con que tropiezan es coa la 
blanca figura de Emilia. 

— ¡Jesús, María y José! ¡Un alma en pena!— exclamó con 
terror, persignándose y tapando su cabeza. — ¡Amo, amo; 
el altna del centinela do esta noche! 

Nuñez, y hasta Emilia misma, no pueden menos dé reírse 
de la salida del caporal. 

—¡Calla! ¡pues no so rie también el alma en pena!.. No^ 
pues entonces no es alma en pena. 

Y poco á poco va descubriendo con desconfianza su ca- 
beza y fija su mirada atónita en la niña. 

— ¿ftué será estof ¡Eh, señora! ¿quién es su merced? ¡Y 
es guapa como un sol! ¿Si será algún serafin que los nu- 
barrones de la tempestad han arrancado del cielo y nos lo 
traen para que nos dé conversación?... ¡Piíes á fe que si se 
ha venido sin aguardiente se lleva mal plantón! Porque yo 
me vuelvo á la durma. 

Nuñez, ya recobrado de la sorpresa y reconociendo á su 
amada, habia cogido las m^nos de Emilia, y exclamaba: 

— Díme, pobre niña, ¿quién te ha traido hasta aquí, qué 
luz ha guiado tus pasos con esta tormenta entre los 
bosques? 

— ¡Ah! no sé,— responde ella. — Dios... Dios segura- 
mente... Yo te contaré, Rafael: mira, querían que yo dejara 
esta tierra donde duermen los restos de mi madre que- 
rida... querían que abandonando este cielo tan azul y estas 
flores que crecen bajo el calor dé mi sol, lanzarme allá... no 
sé dónde, lejos, muy lejos de tí; ¡como si las flores fuera de 
donde tú estás tuvieran aroma, y los pájaros cantos, y los 
arroyos armonías para mi alma! 
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Y la pobre Emilia temblaba del frió que sus vestidura» 
mojadas hacian. correr por todo su cuerpo. 

— Pero ¿qué tienes? ¿por qué tiemblas? 

— Tengo frió,— ^•espoDdió chocando los dientes. 

— jToma, toQ^a! — gritó á esta sazón Caballo, que babia 
astado pendiente de los movimientos de Emilia recooociéQ» 
dola al fln. — ¡P^es no es la nena que me dio aquel frascazo 
en San Antonio! ¡Y dice que tiene frió, como si se pudiera 
tener calor cuando la pobrecita parece una sopa en vino! 

Y sin encomendarse á Dios ni al diablo, sacó su sarape 
de debajo de la cabecera , se levantó y la dijo con la ma- 
yor frescura: 

— ¡Ea! señora, quítese esa vestimenta, con la que parece 
acaba usted de salir del artesón, y cúbrase con esta otra, 
qne aunque tiene alguno que otro agujerillo, no dejará de 
«alentarla más que lo que tiene encima; de lo contrario, 
va usted á pescar Unas calenturas de las más baratas para 
pasaporte del otro barrio. 

—¿De veras?— dijo Nuñez. — Es necesario, Emilia, te qui- 
tes es3 vestido... tu vida corre peligro, y no puedo permi- 
tir un momento que continúes asi. 

— ^¿Pero cómo quieres^.. — dijo Emilia ruborizada y con- 
fusa, — que yo me lo quite?... 

•*-¡Áh! una idea,— dijo Nuñez; — aquí tengo mi capote de 
4noate, que te puede servir de vestido y de corpino; pon- 
telo, y por debajo del mismo te desnudas. Caballo y yo nos 
saldremos de la gruta: mira, el forro es de seda; nadie lo 
ba usado más que yo. ^ ^ 

Y uniendo á la acción á las palabras, la puso sobre sus 
hombros el pesado capote, que efectivamente no sólo la 
cubría basta los pies, sino que aun sobraba. Ambos guer- 
rilleros dejáronla sola en la gruta. 

Emilia no tardó mucho en desprenderse ^e sus vestidos^ 
y después, todavía confusa, llamó á Rafael. 
—Acércate á la hoguera, — dijo Nuñez á Emilia, que 
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envuelta en aquel extraño traje, miéotraB sus cabello» 
sueltos caían, representaba la más peregrina y bochicer» 
figura. Cuéntame tu vida desde que nos separamos en Sai^ 
Antonio. 

Y la hizo sentar en una piedra, de modo que ambos que» 
daron juntos. 

— Dime, ¿es cierto que te has casado?-^añadió con voz 
profundamente sombría el guerrillero, como si aquella idea^ 
conmoviera sü alma. 

Emilia nada contestó: después de la primera alegría ve- 
nía la amargura: únicamente dejó caer silenciosamente su 
cabeza en el pecho de su amante, que sintió resbalar ea 
sus manos las abrasadoras lágrimas de la joven. 

-^¿Nada me contestas, Emilia, nada? 

—Nada,— dijo la joven;— me han casado; ya no puedo- 
ser tuya, ni tampoco seré de él, ni de nadie: me casé por* 
que me dijeron hsfbias muerto, y porque de esto dependía 
la tranquilidad de mi padre, según creo. Ya que Dios me 
ha dejado verte una última vez, te pido me perdones y que 
mañana reces por mí. 

Y al mismo tiempo se levantó con un aire tan resuelto, 
que el mismo Nuñez se conmovió. 

—¿Qué dices, insensata? ¿qué vas á hacer? 

— 'Oye; escúchame: hace un momento, el furor de la tor- 
menta imponía mi espíritu y pedia á Dios que salvara nú 
vida; ahora al verte, al preguntarme tú si estaba casada^ 
he comprendido cuan grande es mi martirio; tus palabra» 
han sido un eco que ha despertado en mi la idea de todo> 
el infortunio que me rodea. ¿Para qué vivir más, si esto 
para mí no es vida, sino una agonía perpetua?... Mañana me 
recogerán entre los árboles y las rocas que arrastren las 
aguas de la Magdalena esta noche. Para tí mi último beso; 
para tí mi último suspiro; para tí mis últimas palabras; para 
tí mi último pensamiento... 

—¡Imposible!— exclama Nuñez, cuya naturaleza fogosa 
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se exalta pensaado en perder á su amada; —ese lazo, que 
no es el lazo que Dios bendijo, sino el lazo que el infierno 
ató, lo romperá mi hierro. ¿Para qué sirve este brazo, para 
qué se crian en las praderas los caballos de jarretes de 
acero, si el hombre entrega la pasión de toda su vida á un 
miserable? No, na, Emilia; ni el cielo ni la tierra te sepa- 
rarán de mi; bogarás conmigo en la vida; señor de los bos- 
ques y de las montañas con cien caballos á mi orden, ¿qué 
me importan á mí leyes? Tú serás quien cure mis heridas; 
tú serás quien enjugue el ardor de mi frente; tú mi con- 
suelo en la soledad^ después de haber sido la estrella fatal: 
los dos viviremos en las selvas; hoy aquí, mañana al pié de 
un torrente, donde tu cuerpo de alabastro en las cristalinas 
aguas, que no envidian á los mármoles de los palacios, se 
bañe; cogerás las flores silvestres con tanto aroma como 
las del jardin, y te dormirás bajo la bóveda de los cielos, 
mientras mi Brujo^ mi noble caballo, velará nuestro sueño. 

Había tanta pasión en las palabras de Nuñez, que Emi- 
lia no pudo resistir: la tormenta habia cedido, el negro 
celaje de amontonados nubarrones dejó paso á un rayo de 
la luna que plateando las copas de los pinos y resbalando 
entre sus hojas se fué á pos'ir sobre aquella frente tantas 
veces soñada, y palpitante de amor y arrastrada por la in- 
fluencia que el guerrillerp ejercía en su sér« se arrojó en 
sus brazos, exclamando: 

— Sí, sí, Rafael, Rafael de toda mí vida : ya nadie sino la 
muerte me separará de tt. 

Atónito miraba todo esto Caballo, y hablando allá entre 
si, se decía: 

—Está visto; éste mi amo va perdiendo la mollera, y 
¡quiera Dios no le pese en lances como los que tenemos 
que pasar el llevar á esta mujer! 

Luego montaron, y poniendo Nuñez en la silla á su 
amada, fuéronse camino de Huisátaro al paso; que asi so- 
lamente lo permitía lo maltratado del camino. 



CAPÍTULO XX. 

Cómo nfuAes tuvo que convencerse de que las 
eirennstanelas pueden dar al traste eon todos los 

^mpeAos del hombre* 



Cuando las primeras sospechas del alba se dejaron co- 
Docer en la tierra, es fama que los dos aventureros habiao 
andado una buena porción de camino, que Emilia iba muy 
agitada y rendida por el cansancio y hasta Pedro parecia 
aburrido por falta de su querido veneno. 

Allá caminaban entre una vereda pedregosa que marti- 
rizaba las bestias, cuando con espanto miró Nuñez cómo 
por do quier abajo en la llanura no se veia un pedazo del 
suelo que no estuviera anegado ; contrariedad 9iempre, 
porque la tierra allí es barrosa, de grande dificultad para 
atravesar con un caballo ya cansado. 

Algo se alegró el corazón de Emilia, y algo se reanima- 
ron sus fuerzas cuando vio al salir el sol cómo reflejándose 
en el inmenso lago que presentaba la planicie, se iban 
deshaciendo las brumas bajas que se formaran con la hu- 
medad del suelo durante el crepúsculo de la aurora. 

Mas aquella alegría pasó prouto, y apenas el sol subió y 
svs calores se sintieron con intensidad, volvió á caer en 
desfallecimientos que la incómoda postura, la terrible ve- 
lada y el traqií^eteo del caballo la acarreaban. 

Esto que vio Nuñez, en la primera majada de pastores 
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que halló se detuvo con el ñn de dar descanso á todos y 
reponer sus fuerzas con leche y un corderillo que siem- 
pre los sencillos pastores tienen presto para aquel que se 
lo paga, cuando los corderos pertenecen á algún hacen- 
dado rico. 

Poco fué lo que comió Emilia del asado; pero entre Nu- 
ñoz y Pedro no dejaron hueso sin descarnar. Después se 
trató de que ella reposase todo el tiempo de que pudieran 
disponer, alistando un lecho de hierbas, sobre el que 
echaron el sarape del guerrillero, y arrebujada en el ca- 
pote no tardó en dormirse. ¡Feliz su sueño que de la des- 
ventura la separaba por algunos momentos! 

Pedro, que con el desayuno tenía grandes ganas de echar 
un trago, montó, después que vio dormida á Emilia, y se 
dirigió para un lugarcillo que distarla una legua de allí á 
comprar aguardiente y algo de ropa para la escapada. 

Tres horas próximamente haria que Pedfo habia desapa- 
recido^ cuando emp'ezaron á ver marchar hacia la majada 
todos los rebaños con apresuramiento. ^ 

Nuñez, conocedor de las costumbres del campo, figurán- 
dose que algo grave debía suceder , dejando su puesto 
avanzó hasta donde venia el más cercano de los zagales, 
á quien preguntó qué sucedía. 

— Señor,— dijo éste,— desde aquel lado del Espinazo del 
Diablo se ve la llanura toda cubierta d^ gente que viene 
por el camino de Méjico, y deben ser revolucionarios ó cosa 
parecida, porque se divisa el reflejo de sus armas. 

Nunca Nuñez habia sentido el peligro cercano como el 
lejano que le indicaba el pastor; porque su caballo rendido, 
Emilia sin amparo, los suyos en Huisátaro muy confiados y 
sin aviso, todos sus trabajos, en fin, prontos á naufragar si 
un momento de indecisión ó de imprudencia le sobrevenía. 

Pero la fortuna, que tantas vueltas da, hizo que en aquel 
momento Pedro apareciera; traía el caballo bañado en 
sudor y demudado el semblante. 
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— Señor,— le dijo sin pararse,-^uba en las ancas, por- 
que dos mil varas más airas vienen ya las avanzadas del 
Mocho, y no sé cómo nos hemos parado aquí, ¡con cien 
mil cinchas de cien mil caballos! 

Subió Nuñez, y por primera providencia cuando llegó 
despertó á Kmilia, ensilló el Brujo y La hizo subir sin decirla 
una palabra, y con el mayor azoeamiento. 

Caballo que vio á su jefe hacer aquella maniobra, con 
acento de ira le gritó: 

—¿Dónde demonios va usted con esa hembra, si ya su 
caballo no puede ni con su alma? (para Pedro los caballos 
debían tenerla) Déjemela encomendada á mi, y déme dine- 
ro, que yo me las sabré capotear de lo lindo. 

Dudó el guerrillero, lloró Emilia; pero al fin pudieron 
más las razones de Pedro que sus instintos de amor: asi 
que, dejándola después de haberla abrazado, dijo á sit. 
eriado: 

—En tu lealtad, Pedro, fio y en tu ánimo sereno; ya vea 
que te entrego más que mi vida; cuídala y defiéndela con 
ios últimos alientos. 

— Vaya su buena persona descuidada; que como ella me 
obedezca, ya la sacaré yo de este lio y se la pondré donde 
esté segura y pueda verla. 

Con esto y con que ya se dejó oír el ruido de los pasos 

"'del enemigo, Nuñez hizo pies, y ganando una cerca ancha 

de nopales que se escondía á la vista de los de la majada, 

galopó con rumbo á Huisátaro, donde su presencia era in* 

dispensable, observado el rumbo que los soldados llevaban. 

Pedro escondió su silla y arm^s, y entre unos árboles 
sujetó al caballo, que rendido y desvelado se echó man- 
samente; luego hizo que Emilia se volviera á acostar, y- 
quitándose su chaqueta y poniéndose una zamarra de loa 
pastores, esperó á la puerta de la choza que los soldados 
llegaran. 

No tardaron éstos sino algunos minutos en presentarse: 
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eran unos quince con un sargento á la cabeza, que desde 
luego se fijó en Pedro. 

-^¡Eb! tú, mala estampa, ¿no bas visto pasar á nadie nf 
en la mañana ni anocbe? 

— No be visto á nadie, «eflor capitán; es decir... digo yo, 
que aunque no be visto, anocbe poquito áñtes del alba oí 
alguna cosa, — respondió Pedro con aire de e$tupidez. 

— ¿Y qué cosa bas oido? 

— Oí ladrar á los perros y revolverse los carneros en el 
redil. 

—¡Valiente carnero debes ser tú I 

— Si, algo de eso d«bió ser, poro bueno es que usted lo 
comprenda. 

El sargento y los soldados no pudieron contener la risa, 
porque Pedro con su zamarra, su enlodada pantalonera y 
su aire de ignorante, bacía la más pasmosa figura. 

— ¿Y á quién tienes ahí?~continuó el sargento mirando 
la choza y el bulto que hacia Emilia. 

— Esa es una de mis hijas, á quien tengo atacada de la 
viruela negrn; la otra hermana se murió hace quince dias. 

—¿Viruela negra?— exclamaron todos con terror porque 
de este azote aún se conserva en Méjico terribles re- 
cuerdos. 

— Sí, negra; más negra... (la tiene dentro del cuerpo la 
pobrecita) que la cara de su merced y la mia; como que, 
verá usted, su hermana, que de Dios goce, era muy corre» 
tona y amiga de los mozos; y como por aquí se dio en ve? 
nir la viruela, y á ella le gustaba mucho de dejarse abra» 
zar de los zagales, se le pegó más negra. 
' — Cumplida debia ser entonces la moza y de mala san? 
gre para que sólo por abrazos que dio á los zagales le 
atacase el mal. 

— ^Yo queria decir á su merced que aquel hombre ya es^ 
taba muy adelantado en el mal, y que mi hija, como gus- 
taba tanto de los abrazos, no reparó en ello. 
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—Sargento, quo se oos hace tarde,— dijo el cabo á esta 
sazón; 

—Gállate, Canillas; que ya vamos. ¿Acaso tienes miedo 
á las viruelas? 

—Sí que tengo, pero más á ese zamarron que me tiene 
ya apestado con sus hijas, sus cuentos, y su peste... 

Y el llamado Canillas se fué sobre Pedro y le enderezó 
tres ó cuatro cintarazos, diciéndole: 

—¡Aparta y métete en tu corral, y no nos detengas con 
tu charla, mal engendro! 

Pedro aguantó la sacudiría del cabo con resignado y filo- 
sóñco semblante, lo que le valió del sargento, que se había 
compadecido de sus males, un par de pesetas. 

Vaya con Dios el capitán, y que el cielo le premie, — 

respondió Pedro, que vio cómo aquella gente, poniendo 
sus caballos al trote, se marchaba. 

Emilia, que gustaba mucho de las cosas de Pedro desde 
su viaje pop la Tierra-adentro, mientras duró el interroga* 
torio de la avanzada no podia contener la risa, y tuvo que 
morder el paño del capote para que no estallara; así que, 
cuando los soldados se fueron y él la dijo que se levantara, 
lo hizo con tan alegre semblante, que él lo tuvo por buen 
agüero. 

—¡Cosas de mujeres!— exclamó; — lo mismo rien que llo- 
ran; con la misma boca que besan muerden. 

—Oiga, Sr. Caballo, ¿desde cuándo se permite usted en- 
fermarme con tan negra peste? — le interrumpió ESmilia ri- 
sueña. 

— Sin embargo,— contestó el aludido; — no es tan negra 
como la que usted tiene, y de esto yo mismo puedo saber 
algo porque el Zuabo de la Tula me tiene el pecho en un 
hospital de celos... créame qué si el Zoabo fuera pellejo 
ya me lo habia bebido. 

Dio luego traza de ensillar el tordo, y montándola y lle- 
vándolo él de la brida, se dirigió hacia el lugar donde es- 
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tuviera en la mañaDa, que era una pequeña hacienda de 
veinte chozas y una casa destartalada de adobe. Allf fué 
donde llamó y donde se le presentó un hombre ya entrado 
en años, de rústica pero honrada apariencia. 

— Veníamos, señor, mi amita y yo á pedir que nos de- 
jase pasar la noche, porque la fatiga nos rinde á causa de 
haberse muerto el caballo de esta niña .en el camino, du- 
rante la tormenta pasada. 

El hombre miró con extrañeza el tocado de Emilia*^ pero 
lo agradable de su rostro y su juventud le movieron á 
compasión. 

— Pasad en buen hora; pero decidme, señora, ¿cómo es 
que venís disfrazada á modo de fraile capuchino? 

—Nada de capuchinos ni de frailes,— respondió Caba- 
llo;-r-eso que veis no es sino mi capote; lo puede acredi" 
tar el forro que se ve de pura seda como siempre los he 
usado; y á mi amita, que de lo principal, como si dijéra- 
mos princesa, se le mojaron ayer tanto sus vestimentas, 
que me tué necesario dárselo para que las calenturas no se 
ia llevaran. 

Aquella explicación le pareció lógica al rtüstico, y dio 
voces llamando á su mujer, á su hija y á su criado para 
que este último llevara á las caballerizas el tordo. 

— Aquí tenéis esta señora,— dijo á las primeras,— que 
debe ser muy principal, y que viene á pedir hospitalidad 
esta noche; á vosotras os la recomiendo para que la tra- 
téis con bondad. 

No era necesario la insinuación, porque la bondad estaba 
pintada en ambas mujeres, que eran de buen parecer, sobre 
todo la más joven, que tendría quince años, la cual, así aue 
vio el rostro hermoso y la dulzura de los ojos de Emilia 
se asió de su brazo con sencillas muestras de cariño. 

— ¡Áy señoríta de mi corazón, qué mal lo habréis pasado 
con la tempestad y ese traje! Si no lo tenéis á mal, yo os 
regalaré uno nuevo que tengo y que os estará bien. 
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Su madre, uniendo la palabra al hecho, indicaba á su 
hija una habitación limpia y aseada con dos camas como 
nieve de blancas. 

—Aquí tenéis, — le dijo, — todo lo que habéis menester 
para mudaros: hacedlo con confianza, que las aguas de es- 
tos terrenos son puras y dejan la ropa como nueva. 

Tanta deferencia y bondad, y lo pesado que aquel ropaje 
se le hacía, obligaron á Emilia á aceptar los regalos, y 
aunque de talle le era ancho y de falda corto ei vestido, se 
lo puso; y con esto, y haberse recogido sus trenzas, ma- 
ravilló á todos por el porte y distinguidas maneras. 

— ^¿Cómo 08 llamáis?— dijo á la joven; — quiero que el re- 
cuerdo de vuestra generosidad no se pierda. 

— Ana González. 

— Pues bien, Ana; tomad esta sortija, — dijo Emilia dán- 
dole una de las dos valiosas que llevaba,— y guardadla 
como m3moria mia. 

Ana, á pesar de que los ojos se le iban tras el magnífico 
regalo, no por codicia, sino por afán de lucirlo, no quiso 
de ningún modo riecibirlo, y fué necesario que Emilia la 
amenazase con su partida para que lo admitiera, con la 
condición de enseñarlo á su madre. 

Fué, en efecto, Ana á donde estaba su madre, y á poco 
volvió con el desconsuelo pintado en el rostro. 

—¿Qué tenéis, Anita? ¿os ha regañado vuestra madre? 

— Sí señora; me dice que es de tanto valor vuestro re- 
galo, que no lo podemos admitir. 

—No lo creáis, Anita,— dijo Emilia besándola en la fren- 
te; — vale más el sacrificio que habéis hecho de vuestro 
vestido nuevo que el diamante, porque para vos era aquel 
el único, y para mí esto no es sino vano lujo... guardadlo, 
pues, y no me queráis sonrojar siendo más generosa 
que yo. 

Su madre, que habia oído gran parte de esta relación y 
que al entrar se halló con las dos jóvenes abrazadas y cual 
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8i fueran hermaDas ó antiguas amigas, ya no se opuso; pero 
obligó á Emilia á aceplar una yegúecilla y un sillón de que 
se servía Ana para sus expediciones en el campo. 

Para este tiempo ya Pedro habia vuelto adonde estaban 
las mujeres, y por el aire de contentamiento y satisfacción 
se podia colegir se habia atracado de lo lindo; y como pre- 
guntase á Emilia si tenia ganas de comer, ella se sonrojó 
por parecerle audaz y descomedido tal comportamiento. 

—No tengo ganas, — respondió á Pedro con ceño ligera- 
mente severo. 

— Pues es fuerza comer,— dijo la señora,— -porque sino 
vais á enfermar: además, ya tenéis dispuesta la mesa, y no 
nos desairaréis. 

Después que la emoción de la novedad de sus aventuras 
pasó, Emilia quedó melancólicamente abstraída, sin que 
fuera parte á alegrar su pecho la infantil alegría de Ana, 
que le contó con candidez suma sus ensayos de amor, sus 
esperanzas y aus temores; pues no de otra manera es el 
pecho de las jóvenes,, cuando sueños de desatinado deseo 
de lujo no las ofusca, que como cristal purísimo donde el 
alma se deja ver en toda la suavidad de su inocencia. 

Muy tempranito á la mañana siguiente ya tenía Pedro 
aparejadas las cabalgaduras, y despidiéndose Emilia y él de 
la hospitalaria gente, salieron acompañados de un mozo 
anrojamado, estrecho y canoso que se habia hecho grande 
amigo de Pedro, á quien éste habia contado tanto divino 
disparate, tan larga serie de estupendas mentiras, de ri- 
quezas, combates y otras chucherías, que lo miraba como 
á un ser de superior nacílmiento. 

Y en efecto, no podia ser otra cosa; porque Antón (que 
así se llamaba el que los habia de guiar hasta ponerlos en 
el camino real de Méjico) tenía tan miserable continente, 
tan enormes zancas, tan raidos vestidos, tan agujereado 
sombrero, tan flaca cabalgadura, que á su lado Pedro era 
potentado. 
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Así, en buen amor y dando el estirado Antón y el enco- 
gido Pedro frecuentes revistas á un frasco de perro, salie- 
ron al canoino buscado; siendo cosa por todo el mundo ni 
aun dudada que cuando se separaron, ambos á dos estaban 
á medios pelos, como diría el propio Pedro, 

Este, luego que se vio sin la compañía de Antón, dio á 
desbarajustar y, ensartar desatinos, porque el sol y el vino 
le babian calentado los cascos, 

—Seguramente tú te bas emborrachado boy, compadre 
Cocinero (así llamaba á su caballo); y si no di me: ¿por qué 
vas dando tanto traspiés, abora que debías tener más for- 
malidad que nunca,.. A ver: ¡firmes, firmes! 

Pero mandato en vano, porque su. cabeza CjBtaba tan sin 
centro, que tumbo á un lado, y tumbp á otro, sólo su vieja 
costumbre de cabalgar no le bizo venir al suelo. 

|)1 grito aquel de ¡^rmes/ sacó de su contemplación á 
Emilia, que soñando sólo lo que ella sabía, marchaba de- 
lante de Pedro caballera sobre Amapola (así llamaba,n á la 
yeguecilla), tan melancólica y abstraída ^omo la tarde 
anterior. Mucho hubiéramos deseado poder descubrir el 
pensamiento, es decir, la esencia de aquella . prímorosa 
criatura que se dejaba llevar sin conciencia de. sí, saliepda 
solamente de su abstracción para arreglar las madre-selvas 
y margaritas con que 'Pedro habia adornado la cabeza de 
su cabalgadura. 

—Oye, Pedro; ¿qué sucede? ¿hay alguna novedad? Aví- 
same por Dios. 

Pedro tiró de sombrero, metiéndolo bajo el brazo, y 
juntándose con ella, le dijo con humilde tono: 

—Sucede, niñita, que este diablo de Cocinero, con el 
olor del frasco del tio Antón anda calamocano; pero no 
tenga su merced cuidado, no se cae. 
" La catadura de Pedro, cuyos ojos se hablan perdido, era 
tan cómica, que Emilia se dio á reir. 

— Ria i3u buena persona... eso me gusta á mí, y no gi- 

15 
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ih'qteos y dengues que le parten á ttiro el alma... por eso 
eaibúetó ótvinó. ¿verdiad?... Yo'tüve vttí amo que fué el 
mismídibio lifiárido de doña Cdi^menófta': dqtrel buen señor, 
qué efa de tierra gi^íngá, cada vez que me véia turulato, 
ej^clamaba: tiAli' Peilrolé, Wdrotél tú áérásí mucho con el 
íiempo, pbrqiie todos Ibsbeíbed'ores' son hombres de pro; 
y sí rio Don íüdih, qué llegó á rtiinislrb V laeínterraron en 
una cuba...» Pqes bien, yo lé aseguro átrátied, niña, que 
más ministró que yó seria aquel Don Pndtii; pero más bor- 
rachóri lo dudó, porcfué yo Voy i efate^rarf acfuí todas las 
)as. ^ . ■ ' ■ 

Con esljO Emilia ¿érela táti' de Veras, qué parecía olvi- 
dada de ipdos sus amores; Biédqtié; ól mfmo con que 
siempre la trató Pedro, que dun en medio de sus borra- 
cherras niinica faltaba; él cuidado qiie ponía á sus menores 
djEjseo^, ^rá causa de (]íne le fuerii tóbrando ley y se en- 
tbritrara íráüquilá'á su ládó. 

Áí 'llW del tofedíp diía dtéróü vistas al valle dé léjico, 
perspectiva qué vttlvl¿á entornar el abierto pechó de Emi- 
lia, slinjíétidplaeriidólbrosas reflekiótiés; porique su situa- 
ción ^^é' tíábfa a¿ráva'(!ro notablemente. 
* ^(ér'oio'que sucedió después merece capítulo aparté. 
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CAPÍTULO XXI. 



¡Al ecmitete, amlgMi, al «•mbate! 



Contrariado caminaba y desfallecido y enamorado y car- 
gado con todas las plagas amorosas el sin ventura Nuñez, 
renegando de sus atenciones bélicas que asi le obligaron á 
separarse de su amada, cuando él más confiado y m^s 
atrevido contra la fortuna creyóse suficiente para arras- 
trar todas las trabas humanas. 

Tonto... 

Mas como sus quejas no fueran oidas sino de los peñas- 
cos de las pedregosas veredas, y como distinguiera aún y 
oyera el relincho de las caballerías que por el llano «vann 
zabaú en son de guerra y que teniánto^slo^ visos de di^ 
rigirse á Huisútaro; esea^bdltíS 6^it*ii|^ord ija^és del Bru)®^ 
que sacfándo'ftíe'i^zás d&'^a's^ei^t¿s^did áf corlee y at»*^ 
vesar Iqs llanos, veredas y gargafltierd''<ttte'dd Huisátaroi 

loé S*pkf^Íyá. ■' '•' "■ ■■' r-U.;.:.ñ .. ;■., . 

¡'Ñ8btó- étíícó* iCim ^Bte^^áteéis^tt^ idogoli el iuntí)« 
íüvéii^ & Mhéí.'á pii2tiiih,éí gttiioHO'y el rattchapo. de 
Méjico te tienen como co^'dÜ kí' ppé^tí^(viíñili^ yeftjsos 
cÜnatdÜ'tef ^l^t^, ^ t^'ha^etif pQi«le^'éfl<ffi» viotorsasry >cón- 
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saelo eu las desgracias! Con su ayuda, el hombre ha civi- 
lizado los países, el cooquislador ha sujetado las tier- 
ras, el magnate ha dado brillo á su persona, y alguno que 
otro ministro se ha inmortalizado. 

Y digo esto, porque el que hubiera visto al llegar á 
Hnisátaro la espumosa piel del Brujo, éus ojos hundidos, 
sudosos y tristes, su pecho palpitante, el temblor de sus 
pies descarnados, se hubiera compadecido de su estado, y 
hubiera admirado tanta generosidad. 

Gracias á él, estamos ya á la vista de todo el tropiel de 
guerrilleros que desde muy temprano descansan tendidos 
sin miramiento en la húmeda tierra. 

Nuñez apenas llegó, después de habe'f becho^ pasear el 
caballo, dio orden de que montaran. 

Entonces se vio el imponente aspecto de aquella tropa, 
que pasaba de cien hombres; porque unos se habian apo- 
derado de los morriones, otros de las casacas, quién del 
p^antalon y las botas de los sorprendidos soldados, y ha- 
biéndose equipado con estas prendas presentaban las fi- 
guras más estrafalarias que recuerdaí^ los anales de Méjico, 
que en cuestión de trajes militares suele |^ener un gusto 
original. El que atrapó un morrión tenía la camisa desgar- 
rada y no llevaba zapatos; el que quitó la casaca tenía por 
sombrero una especie de paraguas con agi^yeros á maniera 
de «edazo, por donde se escapaban mechones de pelos en 
punta: más felices fueron los de los pantalones, por ser 
hoy más lógico el empezar por esta prenda á vestirse. 
Otro tanto sucedió ^on la^ sillas y arnases ; pe;ro en camr 
bio presentaban un aire tan oscuramente marcial que Nu- 
ñez se sintió orgulloso. 

Mientras la tropa se formaba, éste habia mapdado pedir 

á Romero uno de sus caballos, á cai;nbio d.el Brujo, lo que 

8u amigo aceptó, remitiéndole uno ^retinto cofiocido en las 

cercanías con el nombre de Bobo. , 

Ya montado, dispuso que Jerónimo y veinte hQmbre^ se 
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fueran á la entrada de aquella cañada que conducía al lu- 
gar, cañada que ya nosotros conocemos, para que hicie- 
ran de avanzada y con oportunidad le avisaran del número 
de enemfgos, en caso de destacarse por allí fuerzas del 
gobierno. Pero pasó la tarde síñ novedad, y al caer^ del 
sol volvió Jerónimo trayendo noticias que las fuerzas se 
habian dividido, marchando parte de ellas á Toluca y que- 
dándose otras en el vecino pueblo de C*** (creo que el 
nombre lio merece citarse). 

Con esto Nuñez se libró de la pesada responsabilidad de 
su tardanza, é internándose en los montes después de arre- 
glados sus puestos y avanzadas se durmió, ya bien fatigada 
por cierto. 

Cinco dias se le pasaron en estas alarmas al escuadrón 
de Nuñez, en los cuales repetidas veces fuertes columnas 
llegaron á Huisátaro, ya porque creyeran que por allí an- 
daba escondido el guerrillero, ó á consecuencia de alguna 
denuncia; -pero es el caso que no le hallaban, perdido como 
estaba en él corazón del monte. Mas esta situación, que hu- 
biera sido para él la más conveniente, no podia prolongarse, 
á causa de la falta de sustento para sus caballos y para sus 
hombres, que auxiliados en un principio por Romero, iban 
dando fin y mermando sus repuestos y trojes de granos. 

Por entonces volvió Pedro de Méjico, roto, desgarrado y 
á pié: el generoso é intrépido caporal habia necesitado dos 
dias para atravesar y burlar la vigilancia de la caballería 
que recorría todos los alrededores de Huisátaro. 

Nuñez le preguntó, como es de suponer, por Emilia y^ 
sus aventuras con el interés propio de un enamorado. 

— ^Allá, allá nos hemos andado para salir de tantas difi- 
cultades; pero gracias al Sr. Alfredo, ya ella está en casa 
segura, pues doña Carmencita es quien la guarda. 

Respiró Nuñez, y estuvo tentado de echarse á los pies 
de Pedro, que miraba con extrañeza las muestras de gra- 
titud de su capitán. , 
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—¿Si tendría razón mi amo difUnto^ — exclamó, — y ahora 
querrá hacerme general este D. Vicente y quedarse él 
de cabo? 

Pero pronto se le vino á la vista la verdad de su situa- 
ción, porque Nufiez, mandando que le trajeran caballo, 
le dijo: 

—Supongo que te habrás enterado del número de gente 
que anda por estos contornos. 

— ^Yo no sé nada de eso: el amo D. Alfredo fué el que 
me hizo saber que trataba el Gobierno de mandar toda la 
caballería al Norte, y que ya habia salido parte; por lo 
que precisaba que su merced se moviese de este lugar y 
llamara la atención con una correría, si fuere necesario 
hasta la misma capital. 

Ya Nuñez, desde que supo lo de Emilia, se habia puesta 
á calcular la manera de verla; y cuando le anunció lo d^ 
la retirada de las fuerzas, se decidió á llevar á cabo el plan 
que desde largos días tenía meditado, que era esperar el 
primer destacamento que llegara, y dado caso que lo der- 
rotara, correrse luego hasta el valle de Méjico para irse á 
juntar con mil jinetes del Bajío que debieran llegar pronto 
hasta San Juan con propósito de acercarse á Querétaro, 
donde se esperaba la decisión de la guerra. 

Y sin vacilar reunió su tropa y la dividió del mo^o que 
sigue, diciendo: 

—Tú, Caballo, juntarás treinta hombres que sean todos 
buenos rifleros, y cubrirás con ellqs el flanco izquierdo de 
Zarzo, que mandará cuarenta jinetes de los más débiles, 
apoyándoos en el monte. Otros treinta, que sean buenos^ 
lanceros, nos esconderemos en un recodo del mismo 
monte dividido por un cercado de ramas, y (^ue, coi^o 
veis, se puede tomar por flanco derecho de la guerrilla. 
En esta cerca se halla nuestra salvación, porque sin duda 
el enemigo la verá sin recelo, y sin esperar pueda por ahí 
sobrevenirles lo más fuerte del ataque. Destácate tú. Je- 
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rÓBímo, con íoaYéifit^ hofttbresi.^eatant^»^ yn^i)i/f§. f^M 
que ves pasar la fuerza.que.ae.alben^i^a C*^%»;jl^((^)^9l^jy 
procura traerla hasta aqiü. GodrgoP&iQ. queda ppi<*,^)v^j[¡CQD- 

Dijeron los qué coiioQienOi^«U|igar;4.«W^ .flo^jrfifcyi;?^^. 
que Nuñez se mos^rómásj eonsum^dp loapi^an.^o, Í^,,eJQ^r 
cien del paraje y pdsioion de sus 8uboi!iJUoadp<9i(PQ,jlOi^e 
era de esperar en persdna; Uiú^poáiDí&i^^^^^ d^la.^^^^^f^ 
tegia; pero los qué t0lidij6roii-ili»4iiYÍ^J9q»;;^Pi.<^pts\;.jqqpí 
I^uñez venia de raza de españoles, que para las cósa^^j^^ 
guerrillas siempre «se) kiaa>lfuiiíítadp'>sO(]o/3|..aaiijQQ9nO .pura 
cosas que pasen <le'&lii*ioki.)Q.inásiiilvilil6s,y jd^sgir^QJ^cipa 
que el cielo dejó e»>l$i <tiér|va;i«in]q]ueriihay)»)i9Q^si(]^^y de 
recurrir á historias'V'SiiiK) abvir;loBi proploa^íOA íí^v/^rfine 
entre nosotros y 6lÍo8<todo> son guerorülas lyi ]|)^tíjto«>.y i(M- 
ferencias, no siendo Hjov^daidrencaiiitinttr im»<pfiT»(mi^i^n 
siete diversas opinioneaJ ".;j.'i';", ; ly!-;:/-..-^»; /^ .•■;i;ííi.ji. ¡¡'.í ;,í, 

Dicen que luego queaquóHos.^é bJMñwnuQV^m^iíU.f^r 
gun el mandamiento >de«>bu >capi|anvj.siii);que> ^i>l9^fl^igo 
asomara ni por pensamientoy <|)0toS);(ÍtejarQn:^i!PdUdf|(4f^ 
y sentir temor, hasta et gtadp /que sqs,eBpu«ila9!^))iafí.ian 
ruido al chocar contra)ilosíiiesU!ibotí;jipDfqtt^, |^s|i^^ ii^§ 
donde el miedo hace másieifecto es Hkí^9» ms^l^íl^S(y,p 
los pies. Nufí ez mismo, que.ya^esidbstiOuüticto, .Sj9i/Í9PPfi^ 
sionó. Es verdaderamente una tortura tener que espi^p^p 
á sangre fria el peligro. • ■.: ,.. in, oiíjiJíj ]:¡ 

Dos horas más tarde empazoitm ^ú»if^Ymi>M^nQBi ^i^^ 
paros, y la gente se dio á apral^ ;la$4^iiH>b9^i4Q)^Q^^Í)?^ 
bailes, á probar los sables, ájtomdR ptO§jialQ|ieg^.^^j^ll^(iir^ 
anád y más oprimidos en sus peqhpa.nj. / • iíj Mnuu. Ihij . 

Veinte minutos después desepübQfi^^wmftjffftpMi^Sífto/f.te 
sftlida déla cañada el pelotón QÍ^,;lQ»<yeiA^Q> ^M^ri'^fJ^^ 
ennegrecidas, sofocados, ferocefli^ry te,rj%b,ig'ji^^^^^^ 
ojos, y los caballos mordiendo cpftJwrprílefiíífrMQftcl^^iSiftí 
piando por la ancha nariz y con las ^iÁQft ^se/j^iij^^t^^pe- 
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lena: aquellos ya se habían fogueado; la borrachera de san- 
gre empezaba d empañar su razón. 

— ¡Zarco... Caballo... firmes! — gritó Nuñez, que aunque 
tenía ya emboscados los treinta jinetes quiso asistir al 
principio de la batalla.— ¡Jerónimo, tú á la retaguardia!... 
¡Que nadie se mueva y que Dios nos ampare! 

El guerrillero estaba sin sombrero; el Bobo, que era una 
gran bestia, medía con los pies la distancia del cincho á la 
tierra, y parecía querer salirse de entre las piernas del ji- 
nete. 

Hubo un momento de profundo silencio en las filas; na- 
die se atrevía ni á dirigir una palabra á su compañero. 

Aquel silencio fué interrumpido poco después por el 
golpear de los sables contra los estribos, por el estrépito 
que formaban los resonadores cascos de doscientos caba- 
llos, por el sonido de los clarines que animaban la tropa 
que en apiñada y apretada formación á medio trote desem- 
bocaba en la meseta de Huísátaro, recelosa, con las armas 
preparadas, con los ojos queriendo sondear aunque inútil- 
mente el interior de la arboleda. 

EA jefe de ella, que era joven y de marcial continente, 
hizo alto; y comprendiendo sin duda dónde estaba el pe- 
ligro, destacó la mitad de su fuerza, cubriendo su flanco 
izquierdo con el cercado mismo, como Nuñez habia pre- 
visto. 

El ataque entonces empezó: los cien caballos marcha- 
ban con la desconfianza que era de esperar contra un ene- 
migo cuyo número é intenciones no conocía; mas á pesar 
de' su recelo, llegaron hasta tiro del bosque, que pareció en 
aquel momento vomitar un infierno de balas, levantando 
una confusa nube de humo; y antes que el humo se hubiera 
extinguido, y antes que los soldados salieran de su atur^ 
dimiento, Zarco, como otro azor, se revolvía y los lancea- 
ba, obligándolos á que se retiraran en confusión.* 
Mas para esto tiempo el jefe, que nunca habia esperado 



LOS GUERRILLEROS DEL VALLE DE MÉJICO. S33 

. . "■ — -- -ir ■ 

tan temerario ataque y sí únicamente algún flojo tiroteo, 
se arrojó sobre Zarco, que sostenido por el traidor y artero 
fuego que Caballo bacfa desde el bosque, volvió á ocupar 
sus posiciones. 

La batalla quedó, por lo tanto, en el mismo estado que 
antes; sólo que los del Gobierno habian sufrido bajas de 
consideración y la consiguiente desconfianza: en cambio, 
la moral de los guerrilleros se habia levantado y empeza- 
ban á confiar en la victoria. - 

Nuñez, tapado por el cercado aquel y el monte, se babla 
en tanto corrido con sus treinta y los veinte de Jerónimo, 
para, en caso de que quisieran esquivar el combate, cor- 
tarles la retirada y obligarles á batirse. 

Pero no bubo necesidad de obligarlos, porque el jefe 
que mandaba los dragones, acostumbrado á vencer á los 
guerrilleros cuando éstos no tenían á quien obedecer, 
creyó que con un poco de constancia los rematarla; así 
que, retirándose, hizo apearse á parte dcellos dándoles 
orden de internarse por detras de la cerca, sitiando á los 
contrarios, mientras que él con el resto los tiroteaba, pro- 
tegiendo así la improvisada infantería. 

Pronto hubo de ver el desengaño: sus soldados aguan- 
taban, es cierto, el rigor del fliego de Caballo, que á man- 
salva los mermaba; pero los infantes ttiarchaban con miedos 
tiácia la cerca, y apenas se separaron del grueso de la fuer- 
za, otra vez Zarco se arrojó arrollándolos y dispersándolos. 

Bramó de ira el jefe, y se lanzó de nuevo, mas no sobre 
Zarco, sino con el objeto de apoderarse del bosque que á 
esté servia de fortaleza y envolverlo; pero los fuegos de 
Caballo lé detuvieron un momento, que fué el suficiente 
tiempo para que Nuffez, como lanzado, traspusiera el va- 
llado con sus cincuenta, gritando: «lá ellos, muchachos, 
que ya son nuestros!» • • 

Zarco, que ya desconfiaba al ver perdido su abrigo^ y 
que la infantería, habiéndose rehecho, le mermaba su 
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gente, al oír á su jefe volvió sobre los atónitos escuadro-, 
oes ooQ furia. Pera la furia verdadera iba doade Nuñez: 
veinte de los mejores lanceros^ tendidos sobre el cuello de 
los caballos, se revolvían entre los soldados haciendo ter- 
rible carnicería. Pedro, que conoció que todo el éxito de 
la> batalla estaba en aquel monte» y viendo que el ataque 
era general, deijando diez solos-en el bosquecillo, se lanzó 
también á contenerlos, acabando de encerrarlos en un 
círculo de hierro. Sin embargo, no fué necesario: Gorgonio» 
cuyo ímpetu fué aquel dia tan célebre, que su hazaña se 
conserva aún en los cantos del país« se habla arrojado y 
llegado abriendo callejpn á Nune? hasta el mismo oficial. 

Allí cayó Gorgonio desangrado por mil agujeros, y gri- 
tsmdo: cíjMe habéis notado, traidores; pero np como á 
Mariano, sino vendiendo cara mi vida;» y allí Nuñez hizo 
de un bote de lanza saltar de la silla al coronel Mesa. 

Nada hay que más admire el soldado que el valor y Ist 
generosidad. Y debe ser a^i« porque cuando la tropa vio 
que Kuñez en vez de rematar á Mesa procuraba taparla 
para que no fuese atropellado por su» caballos, que ya lle- 
gaban, volviendo las armas pidieron cuartel y se rindieron 
á discreción. 

El campo de batalla presentó entónpes el más. aterrador 
aspecto: por do quiera no se veia sino sangre, y montones 
hacinados de hombres y caballos; y los quejidos lastimeri 
ros y las imprecaciones de los heridos, Igs tristes ayes d^ 
los moribundos, y pedazos de armas, de vestuarios, de si- 
llas, esparcidos en confusión; todo e^to alumbrado por un 
sol brillante, que daba todavía un color más sangrienitc^ 
al cuadro. 

Después de rendidos los dragones» aquellos que haciai^ 
de infantes lea imitaron. Nupez entonces invitó á todos Ip^ 
que quisieran que se pasaran á sus filas, dejando á lo^^ 
otros en libertad, de la que poca^.^e sirvieron,. pues. herido 
y prisionero Mesa, á quien lea unia el cariño de solda^Q 
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para el jefe valeroso y justo, nada les ligaba á las filas 
conservadoras; antes bien, sus instintos, la libertad que el 
guerrillero goza, no sujeto á la dura ordenanza, la con- 
fianza que les inspiraba el capilan contrario, fueron parte 
para que con entusiasmo se pasaran al bando de Nuñez. 

Después que todos hubieron cumplido con los deberes 
que la caridad y el humano respeto imponen para con los 
muertos y heridos, y confiando en los sentimientos cristia- 
nos de las mozas de Huisátaro, dejaron en su poder estos 
últimos para que los curaran, á lo que se prestó gustoso 
Romero. 

Siguió luego la columna para Méjico, fuerte ya de dos. 
cientos cincuenta caballos, pasando el pueblo de C.*** 
donde sacaron raciones, yendo á dormir en el mismo pa- 
rsye donde Emilia habia dormido dias antes . 
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CAPÍTULO XXII. 



De«pa«0 de la batalla. 



Acomodado el campamento como las drcunstancias de 
estrechura y pobreza del terreno lo permitían , dio luego 
señal Nuñez « con los clarines conquistados , de reunirse 
para premiar á los que más se )iabian distinguido. 

Por opinión de los vencidos, claque más males les había 
causado era Pedro, que con sangre fría y prudencia nada 
común supo sostener sus ataques al bosque: sin embargo 
de esta opinión, que era también la de los vencedores, fué 
Zarco quien reqíbió más recompensa, á pesar de que su 
impetuosidad hsibi^ puesto ea peligro la acción; pero esto 
no era de extrañar, porque son cosas tan comunes, que to- 
dos los días vemos premiados á| costa de los merecedores 
los más imprudentes é incapac^i? • 

El premio que rejOibió Zareo (iió ser qombrado jefe de la 
fuer^ ViOncída, y para que jpaayor , fuera la injusticia, al 
oficial de ésta rendido le confirió el mando Nufíez de los 
giierrillerosrasl procurt^ él regularizar los instintos y dife- 
reiMles cQndioiQoe^.do cada diyisioa en un fin común, me« 
dida bastante prudente ajuicio de quien debía ^aberlp. 

i 
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Caballo miraba todo esto con un aire casi compungido, 
como aquél que nada recoge del reparto común; y tan 
triste era su semblante, que Nuñez, volviéndose á él le 
abrazó, diciéndole: 

—¡Pobre Pedro! á tí nada te ha tocado, ¿verdad?... Pero 
no te aflijas , porque tú eres otro yo, y á tí te reserva mi 
corazón la gratitud y el cariño... Ahora, — continuó,— acá- 
bame de contar cómo Emilia se libró de los soldados y 
cómo la llevaste á Mójíce. 

— ¡Bueno estoy yo para cuentos ahora, — dijo el aburrido 
caporal,— después de andar como una liebre entre los mo- 
chos y pelear toda .laiard^..* Deje, su Oj^erced eso para 
mañana; y si quiere saber algo, pregúnteselo á la chica de 
esta casa donde dormimos, que creo se llama Ana y tiene 
gran querencia con la niña. 

—¿Qué me dices? ¿con que aquí dormisteis y aquí tiene 
una amiga Emilia? 

—Pues claro que eso mismo os faedléhot'entrad, pues, y 
buscadla, — respondió algx> amostazado el caporal,-^^orqtt0 
yo voy ala hu«ma de Antón. 

Con tan feliz nueva ífüñelz entró en líi cafsa, cuyos habi- 
tantes, estando escondidos en él granero por miedo de «t- 
gun desaguisado (medida prudente), tto respondlertm H 
ninguno de sus«llatnainientos. 

Por fin un^ vieja criada ae le presehtó llorando y pidrendo 
que no la mataran , y que ella tes daría »qs Vestidos qae 
guardaba desde que se casó. 

— ¡Cab^eza de demonio! ¿Pat^ qa<6 quieta yo tos pingos. 
Matusalén momia? Anda y di áios seiüofeSqtti^ aqtií está im 
hombre que desea darles las gracias iM>f'ha(sogi<fá qtte4i- 
cteron el etro día áxiná seVíorítá ^h eta Suf^piáíMfr^ 
mana. '^' '»'í''I'" 

La vieja, qtré m é¥'ádp66to nada' <{m<61iidéfimflS^/^tfS^ 
á sus señótes, que-afl peifé!értYóÍÉi^'^Rbi^i«ÓIÍ^IiP^fiMM 
desconfllaii^^.' ' •*' «íj-íj^; '^' or.iL,'. ¿ oJueóínq n^íieíand üIjh'» 
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— Anita,— dijo luego que distinguió ^ la joven,— re- 
poneos; soy hermano de Emilia, y en su nombre vengo "á 
daros las gracias pot* vuestra acogida y á tranquilizaros 
respecto de las intenciones de la fuerza que habéis visto, y 
que, aunque pronunciada, os respetará como á todo lo 
que os pertenezca, pues yo soy quien la manda. 

Estas palabras y la simpática fisonomía del guerrilte- 
ro, volvieron él alma á los temerosos cuerpos de los sen- 
cillos rancheros, quienes desde luego pusieron toda la 
casa á disposición del jefe. 

—Mucho me alegro de conoceros, — ^le respondió Ani- 
ta;— y puesto que tan agradecido os mostráis, eontaénos 
cómo llegó á la capital. 

—No lo sé, ni la he visto; únicamente el mozo que la 
acompañó eÁ quien me ha liecho saber que aqui se habia 
hospedado y que vos la habláis servido. 

Anita contó entonces al guerrillero todo lo que sal^eti 
nuestros lectores y que excusamos repetÍT; pero haremos 
notar que durante la conversación la niña se encontró pro- 
fundamente turbada, que algunas veces la salieron los co- 
lores al rostro, y otras vicisitudes por las que las niñds de 
quince suelen pasar cuando íntimamente se dirigen á jóve- 
nes como Nnñez. 

Pero Pedro se habla ido á la husma de Aitton, á quien 
pescó picando maíz para su extenuada caballería. El esti*" 
rado escudero de Anifa, luego que le vió, abrió miedio 
palmo de boca, se quitó el sombrero de la cabeza j se 
cuadró... Conocía instiritivamente que aquél representaba 
papel más importante en la escena de la vida. 

Y aquí diré, que los que han pensado que todos los hom- 
bres podíamos hacer él mismo papel en esta máquina de 
la sociedad, no veían más allá de sus narices; ni habían 
jugado al trcjsillo á otro jttego eualquieira ^ naipes donde 
es indispensable dar un diferente valor á cada carta para 
que resulte algo que no sea simples pedazos de cartonem'^ 
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borronados; ai vieron el complicado mecanismo de un 
reloj, donde coa el mismo metal se hace el resorte que 
impulsa el péndulo que regula, la esfera que muestra y 
las maaecillas que determinaja; todo con una armonía que 
no es la igualdad, y sí algo más superior que se escapa á 
nosotros mismos. 

Pedro (que seguramente creía lo mismo que nosotros) 
luego que vio á su amigo en aquella respetuosa postura, 
le pasó su mano sobre al hombro diciéadole: 

— ^Bien, Antón; veo que eres buen soldado y te acuerdas de 
tu jefe. Mira,-rrHaQadió, enseñándole por entre el forro de la 
chaqueta el cuello de una botella.;?— ahora nos^ atiforraremos. 
Nada se dice de lo que pasó entre los dos amigos; pero 
es el caso que á la hora^que Nuuqz trató de recogerse, Pe- 
dro no parecia por ninguna parte. Al cabo y al fm, alguien 
los vio en la caballeriza, tumbados mansamente y en es- 
trepitoso coloquio. 
— ¡Jura, jura, Antón, que soy general! 
— Lo juro.., senpr caballero, lo juro... 
— ^Pues entonces, bebe,'--respoadía Pedro alargándole 
el franco. 
Y así ambos quedaroa dormidos. 
Muy temprano la alegre diana espantaba el sueño de Ips 
aventureros, que desde luego ensillaron, dirigiéndose al 
monte de San Carlos. A su vista y á su llegada en las aldeas 
y haciendas, la gente abandonaba sus. chozas, aterrorizada 
por la fama que á los guerrilleros acompañó por mucho 
tiempo, parte con fundamento, pero muy dispensable en 
hombres que. tienep que buscar su sustento tomándolo 
donde lo hallaban. 

Este temor era más grande ea, aquella (comarca, porqiie 
desde hacía diez y ocho meases no se habia qido el grito 
de ¡Viva la Repúbl^a! y sí só|o los atropellos que de .ellos 
se contaban, abultados por ^1 rencor que los partidos se 
tenía entre si ^ 
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Mas, con grande asombro de toda aquella buena gente, 
la guerrilla Nuñez ni devastaba la comarca, ni robaba las 
doncelks, ni hacía nada de lo que se pensaba; con lo que 
todos empezaban á conocer que aquellos hombres estaban 
afiliados á una bandera que seguiría respetando como an- 
tes los intereses y las personas. 

Como es de presumir, Pedro y su jefe, ó su jefe y Pedro 
(que en todo tiene que estar el que escribe), iban juntos; 
Nuñez pidiéndole nuevas de ella; Pedro contándolas á su 
usanza. » 

— Cuando dimos vista al valle no puede su merced figu- 
rarse la tristeza que le vino á la niña; no parecia sino que 
habla leido en aquellos países, como si fuera en una carta, 
sus desventuras. «Mira, Pedro, me decia: allí se ve la tor- 
recilla de la capilla de mi casa; por ese otro lado la quinta 
de Tacubaya; acullá las lagunas donde yo me embarcaba 
cuando niña en medio de una turba de gente alegre que 
bogaba, comia, reia y cantaba al mismo tiempo.» Yo á 
punto fijo no le diré á su buena persona lo que contestaba, 
porque el dia estaba nebuloso; pero sí que al filo del me- 
dio dia ya nos apeábamos en casa de la Tula. Allí fué el 
guirigay, señor de mi corazón; porque aquella criatura 
pensó que yo había robado á ia señorita, y kne dijo cuanta 
peste cabe en lengua de crístiano. Al fin (porque todas las 
cosas tienen fin) logró doña Emilia apaciguar sus celos, y 
desde que ella averiguó que usted era..., es decir, que us- 
ted la queda, todo su enojo vino por tierra, y se encapri- 
chó tanto en que nq saliera de allí, que si grande fué al 
principio el alboroto porque venía, mayor fué después 
porque se largaba: lo que está muy conforme con el modo 
de ser de las hembras. 

— ¿Y la dejaste en casa de Tula expuesta á que alguien 
la viera? 

— ^Vamos por partes, señor: yo hubiera dejado allí á la 
señorita de todo mi corazón^ con el sano objeto de que 

16 
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el zuavo, viendo otra carita mejor, cambiara de bandera. 

Nuñez se sonrió de la sagacidad de Pedro, que segura- 
mente esperaba otra clase de ílesla, porque al dejar esca- 
par su pensamiento se había separado lo suficiente para 
que aquél no le alcanzara con el sable; mas al ver que no 
habia peligro, continuó: 

^Pero me pareció aquello demasiado áspero para per- 
sona tan fina; porque, la verdad ante todo: la señorita 
Emilia es una pobrecilla que ni se queja, ni regaña, ni se 
desata á gimotear, pues si llora, es sólo alguna que otra 
lagrifflita que me hacen á mí el mismo efecto que las gotas 
de la lluvia cuando se dejan resbalar en el seno do una 
azucena; y busqué á D. Alfredo, que tiene un alma para' 
todo como un caballo. Desde aquí, señor, corre de cuenta 
de él la mujer, porque él avisó á doña Garmcncita y ésta 
se la llevóf y también á la Tula, para que no dijera esta 
boca es mia, porque mi ama las pesca al vuelo, sin duda 
porque se conoce á sí misma. 

Cuando acabó Pedro su narración ya estaban en el monte 
de San Garlos, donde se mandó hacer alto. 

Pero para Pedro parecia que el descanso ora cosa de 
contrabando, porque el carabinero de su jefe lo decomisó 
y lo mandó á Méjico á verse con D. Alfredo y saber noti- 
cias de Emilia. 

A la caida de la tarde volvió el enviado con una carlita 
concebida en estos términos: 

ttAmigo... (aquí suprimía el nombre, por temor de que 
fuera hallada.) 

»Por el diligente conduelo que ha venido de su parte, 

he sabido el estado de sus cosas y el resultado de mi con- 

• sejo, que ha sido iamejorable, y cuyo alcance ni usted 

mismo puede adivinar, porque aquí sólo de eso se habla, 

oomeotándose de una manera muy negra para ellos. 

)»Pa8o á hablarle de su amor, suponiendo cuántas serán 
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SUB áoaias respecto á E...; que á estas horas se baila mo< 
jorada: ^cias & Carmen, que la cuida, según ella dice, 
como i una-flor que necesita vivir bajo de un fanal. 

uBsLa illlima, á quien he ido á ver con la nueva de su 
llegada, me ba dicho que dos espera sin Talla esta noche 
á las diez en su quinta: haga, pues, lo que pueda por ve- 
nirse, porque este diablillo lo ha exigido con verdadero 
despotismo. 

Suyo. 

A.» 

Nuñez no pensó siquiera en dejar de ir desde que hubo 
léido la carta, pues ardía en ansia de verágu amada: 
asi es que dejó i Zarco al cuidado de su gente, con órde- 
nes de salir á las nueve déla noche con rumbo áTIaro- 
paatla, donde él los^ alcanzaría; y seguido de Pedro se di- 
rigid i casa de Alfredo. 




CAPÍTULO XXIII. 



Miíslca eeleslial« 



En un solo galope, por decirlo asi, se puso Nufiez en 
casa de Alfredo, donde despidió á Pedro con orden de 
que llevara los caballos á la quinta de la criolla antes de 
la una de la mañana. 

Alfredo, después de los parabienes que su fortuna me- 
recía, procuró ponerlo al tanto de lo ocurrido en Méjico 
durante su excursión. 

—Imposible me parece, — exclamó Nuñez,— lo que me 
decís del triste estado del imperio, cuando en mi corte 
tránsito por la capital he notado alegría, brillo por todas, 
partes, uniformes y mil cosas que están lejos de parecerse 
Á ruinas. 

— Esto mismo he notado yo, y me ha llamado, como á 
vos, la atención; porque estoy seguro que ningún gobierno 
de los que hemos tenido ha sido ni tan pobre y desgra- 
ciado, ni tan brillante y ceremonioso. Sin embargo, me 
parece que sucede aquí lo que en esas casas arruinadas, 
6 que quieren aparecer como ricas no siéndolo, y gastan 
sus pocas rentas en plumas; pageles pintados, muñequi- 
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tos, trajes y otras frioleras; en adornar un salón de su 
casa, en comer un dia de algún cocinerote suizo, en tanto 
que sus criados están héticos y estropeados, sus camisas 
y sábanas agujereadas, y sus estómagos, salvo los grandea 
dias, rellenos de patatas y pan duro; pero ¿qué quereisf 
este es el modo de vivir de los que se dicen conservado- 
res, que no tiran á conservar otra cosa que la propia 
conservación: por eso vos y yo, que como viejos ya 
en república, estamos acostumbrados acosas más modes- 
tas en el exterior y á regalarnos en el seno de nuestras fa» 
milias con el producto de nuestro trabajo, no acertamos ^ 
dar con el secreto de este brillo; pero para en adelante 
ya sabéis que consiste en el pan duro y las patatas. 
Y después de un momento de silencio, continuó: 
—Pero, volviendo á las cosas que nos atañen, os díré^ 
que esta misma tarde ha estado conmigo D. Agustín. ¡Pobre 
anciano! compasión da ver el estrago que ha hecho en él la 
desaparición de Emilia: su frente está rugosa, sus mejillas^ 
y sus ojos hundidos; ha renunciado á la política, y se de- 
dica únicamente á llorar por tan querida prenda. Lo más 
duro del lance es que Zúñíga cree que su suegro tiene es- 
condida á Emilia, y éste piensa que aquél la ha hecho des- 
aparecer, porque al dia siguiente se halló la puerta de su 
habitación como forzada. De aquí ha nacido un odio entre 
ambos, cuyas consecuencias pueden ser funestas, porque 
Zúñiga es astuto y sagaz, y el pobre anciano no es ni el di» 
plomático malaventurado ni el ambicioso que usted cono- 
ció, sino un simple mortal que se dejará hacer pedazos sin 
exhalar una queja. «A usted vengo á ver, Alfredo, me 
dice; á usted, á quien mi Emilia dispensaba su amistad; á 
usted que debe su carrera al hermoso trabajo, y en qufeft 
se ve traslucirse la honradez, que es la mayor prenda á& 
los hombres, porque esta virtud es la más sublime de la 
tierra.» Asi se pasa largas ratos conmigo, que necesita 
de toda mi sangre fría para no decirle: «Pobre hombre,^ 
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tu hija está segura; por eila vela el amor y la aiuislad.» 

--No sabía aquel anciano,— dijo Nuñez coo efusión, — 
la verdad que dijo cuando proclamaba vuestra honradez: 
con ella vos, ni héroe ni gran figura, hacéis el bien en 
cuanto os rodea: la patria, la amistad, vuestros iguales, 
vuestros subordinados, vuestros jefes, todos reciben el 
fruto de la rectitud. Permitidme esta alabanza, en cambio 
de tantas como me habéis dispensado. 

El bueno de Alfredo, ó el malo, oia todo esto con ver- 
dadera extrañeza: ni él se creía tan digno de los dictados 
que le diera Nuñez, ni mucho menos; comprendió, sí, que 
las buenas noticias que le había dado tenían no poca causa 
en ello, y trató de recordarle que para ir á casa de Car- 
men necesitaba cambiar sus arreos de campo por el traje 
de un ciudadano. 

Al efecto, no tardó un sastre en venir, y un peluquero 
en llegar con sus repuestos de cosmético, pomada y de- 
mas menudencias que son indispensables para embellecer 
á las personas que de esto gustan. 

Y es el caso que luego que se hubo vestido y acicalado 
era tan otro Nuñez, que Alfredo lo miró hasta con envidia, 
porque su cuerpo esbelto en alto grado por el continuo 
ejercicio, sus miembros vigorosos y bien contorneados, 
su pié pequeño, su semblante que con la dicha y el bar- 
bero habia tomado un aire tan dulce, y aquella cabellera 
tan negra, le daban un aspecto que aun hacía más simpá- 
tico el tostado color, haciendo contraste con la blancura 
de la frente. 

—¡Admirable! estoy orgulloso de vos; pero tengo el pre- 
sentimiento d^ que sin querer me vais á deshancar en el 
ánimo de Carmen... Es una hembra temible, porque sus 
ojos, y sus labios y su palabra picante adormecen á cual- 
quiera, sobre todo si está de vena de amar. 

— ¿Y Emilia estará con ella? 

—Emilia,— dijo con sobresalto Alfredo, como si no bu- 
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bíera pensado en lo que se le decía,— no, no me parece 
que esíA; Carmen me contó ayer que había ido á San An- 
drés con una tía suya, con el objeto de tenerla bien escon- 
dida. 

Nuñez recibió aquella nueva como si hubiera caído una 
maza sobre su cabeza. 

— ^Entonces, ¿á qué voy yo á la quinta de Carmen? 

Alfredo, que había consentido en ir y que había dado 
su palabra, tuvo que animarlo, dicíéndole que era muy 
probable que Carmen les preparara una sorpresa. 

Con esto ambos en el carruaje de la casa de Alfredo se 
dirigieron á la quinta. 

La quinta de Carmen está situada cerca de la villa de 
Guadalupe y á orillas del lago de Tezcoco: nace -entre un 
verdadero bosque de dos hanegadas de tierra en terreno 
(iUduloso, donde compiten los naranjos en aroma con los 
chirimoyos, los cedros en altura con los ahuacates, y las 
flores en hermosura con las plantas acuáticas. Desde la 
verja, que es de hierro, se divisan las dos torrecillas del 
hotel blancas y con techos de pizarra, levantándose como 
con pereza, ó como queriéndose esconder entre las copas 
de los más altos árboles. Nada más que aquellas torrecillas 
íinas y airosas en agradable conjunto de colores opuestos 
y con ventanas de forma ojival se ve: el resto del edificio 
se tapa misteriosamente, á favor de lo espeso do los árbo- 
les, á las miradas de los transeúntes. 

Sí entramos por la puerta, que es ancha, y seguimos el 
camino, que no recto sino en constantes cambios sirve de 
paso á los carruajes, nuestra vista será herida por el estu- 
por á causa del atinado gusto con que aquel jardín está 
dirigido; porque no en formas regulares, sino por capricho- 
sas veredas, están divididos sus cuadros, imitando á la 
sencilla y casual apariencia con que la madre naturaleza 
nos muestra sus maravillas. Aquí un cedro bajo el que 
crece un primoroso puñado de lirios que un arroyo viví- 
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fica; allí un naranjo y á su frente un olmo de Normandia, 
rivales en climas, y entro ellos poniendo paz un sembrado 
de tímidas violetas; descomunales heléchos de los trópi- 
cos, revueltos entre plátanos que suben al amor de una 
fuentecilla, que con los jaspes de la Sierra Madre hizo el 
artífice, y que representa un 'Tritón. Luego se va mos- 
trando el edificio, que es todo de piedra blanca, y por fin 
sobre un ligero montecillo se divisa ya. Es de forma rec- 
tangular; la fachada principal que mira al lago corresponde 
por lo ^airosa á la construcción de sus torres, que en cada 
una de sus esquinas se levantan; seis grandes ventanas y 
la puerta, todas del mismo orden que las de las torres, 
hay en el primer piso; siete son las del segundo, mayores 
aún que las de abajo y con más habilidosas molduras, pero 
tres de ellas dan sobre una plataforma ó solana grande, que 
apoyándose sobre seis columnas de mármol de estilo jó- 
nico se ve rodeada de una ancha balaustrada de la misma 
piedra; balaustrada exactamente igual á la de la azotea. 
Entre el primero y el segundo piso hay una cornisa del 
mismo estilo que las columnas labradas. La fachada que 
mira al santuario de Guadalupe es igual, pero no tiene la 
plataforma, y sí una majestuosa escalera de mármol hasta 
la puerta y con balaustrada á modo de balcón, que por eso 
aparece más monumental, y acaba de dar á todo el edifi- 
cio un aspecto místico, pero místico á modo de las beatas 
del siglo de Luis XIV, que recibían ó sus amantes entre 
suspiros, gozaban del deleite entre lágrimas de arrepenti- 
miento, y del nido del amor marchaba á la oración. Las 
otras dos fachadas apenas se ven, porque los melocotone- 
ros han sido tan imprudentes, que casi tapan sus balconci- 
llos, que balconcillos son los de esta parte, metiendo por 
allí con terrible descaro sus ramas y frutos. 

Un rico caudal de agua limpia y clara que, por estudio 
tal vez y con redomada intención de gozar de las vistas y 
olores del jardín, pasa bañándolo y va á terminar su mur- 
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muradora vida en ana pequeña cascada construida artifi- 
cialmente, va luego formando un pequeño canal, donde los 
sauces (i) lloran desde muchos años há aquellas aguas que 
se pierden sin estrépito ni congojas en el lago azul del Tez- 
coco. Aquel caual, cuyo piso es de arena fina, se ve alre- 
dedor cubierto y como despidiéndose de los cristales, re- 
vueltos entre los sauces, rosales y magnolias, azucenas y 
nardos, mentas acuáticas y valionerias cuyos tallos es 
fama se mueven en el tiempo de sus amores. 

Alfredo y Nuñez entraron por la verja, maravillándose 
del espectáculo que el conjunto les ofrecía. En la puerta 
del hotel un criado ya anciano les guió por anchísimas es- 
caleras de mármol alumbradas débilmente por luces de 
color de topacio, pasando por un patio lleno de macetas y 
desembocando al fin en una espaciosa sala, donde vieron 
sus atónitos ojos todo un museo de objetos de barro, este- 
rillas, pinturas, ídolos y armas de los aztecas, y no menos 
ricos jarrones chinescos construidos en la capital con los 
kaolnies puros de aquel país. 

Allí salió Carmen á recibirlos con su" más agradable son- 
risa, vistiendo con un gusto que realzaba singularmente 
su hermosura, pues llevaba un traje blanco con adornos 
de color escarlata, una gargantilla de perlas arrollada ásu 
cuello y cayendo sobre el escote, que era terso y brillan- 
te, y una guirnalda de nicaraguas entre las que fosforescían 
algunos cucuyos cuando la sombra la protegía. 

—No conociais mi retiro, ¿verdad Alfredo? ni vos tam- 
poco, señor de Nuñez; porque creo que siendo amigos an- 
tiguos no habrá necesidad de presentación. 

— Ciertamente,— respondió Alfredo, — es tanto el estupor 
que me causa esta morada, que aunque la habia oído elo- 
giar nunca supuse fuera tan bella. 



(1) Shinus. 
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Nufiez en tanto había alargado la mano á la criolla, dán- 
dola gracias por la invitación, á lo que ella contestó: 

—Amigo mió, tenéis mucho derecho, no sólo á mi defe- 
rencia, sino á mi gratitud. 

El pobre Nuñez, ante aquel soberano modo que tenía 
Carmen de portarse, se encontraba un poco aturdido: sin 
embargo, contestó con finura: 

—Señora, me considero sumamente dichoso, con que 
hayáis conservado memoria de mí; con sola ella habéis 
pagado esa deuda de gratitud de que me habláis. 

— ¡Vaya!— dijo para sí Carmen, — no es tan áspero como 
yo creia; pero, ya se ve, la distinción es cosa que nace 
con la persona, más que se adquiere. 

Y añadió dirigiéndose á Nuñez: 

— Sois poco exigente y muy modesto, amigo mió. 

— ^Y vos muy bella. 

- ¿De veras? Pues entonces, ño sólo sois modesto, sina 
también adulador... ¡Adulador y modesto! Haréis carrera 
con las mujeres que se tengan por de talento. 

— Alfredo, — continuó,— os agradezco me hayáis traído' á 
Nufiez. 

— Pues no sabéis el trabajo que me ha costado. 

—¿Así, señor de Nuñez? 

—Excentricidades de mi carácter; creía que vos no os 
acordaríais de mí, y... 

— Poca memoria me suponéis; sin embargo, nunca es- 
quivéis las visitas á las damas, más cuando no las conocéis, 
porque así las hermosas os parecerán hermosas y feas las 
feas, con lo que lograreis enamoraros de las primeras y 
* aborrecer á las últimas. 

Alfredo, que conocía á la viudita, tuvo que terciar en la 
conversación de ambos, porque sabía que puesta sobre un 
tema no lo abandonaba. 

— Nos haréis enseñar el resto de vuestro nido, ¿verdad? 
^ —Yo misma lo haré con mil amores. Venid por aquí: 
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primero os llevaré á la azotea, desde donde se ve el lago 
y el jardín. 

Y llamando al criado, á quien dirigió algunas palabras 
que no fueron oidas de los jóvenes, tomó el camino de la 
azotea. 

Si maravillados y atónitos hablan quedado los huéspedes 
de la perspectiva del jardin, más aún lo fueron cuando 
asomándose á la balaustrada contemplaron lo que ante sus 
ojos tenían. 

La luna que empezaba á salir, no enrojecida ni candente, 
sino pálida y serena, se miraba en el no menos sereno es- 
pejo del lago, que con aquella luz parecía bruñido en acero: 
sólo la fantástica figura del palacio oscurecía la parte que 
proyectaba su sombra, formando un caprichoso dibujo en 
su superficie, sobre todas las torrecillas, que parecían irse 
á perder en los confines d^l horizonte. Las copas de ahue- 
huetes, cipreses y cedros, casi como las flores y las fuen- 
tes se mostraban plateadas, mientras que los arroyos, re- 
flejando al astro, dejaban ver olas de luz fosforescente y 
metálica: la azotea misma, primorosamente enlosada, con 
los pálidos colores eslaba admirable. 

Mudos y estáticos ambos á pesar de lo acostumbrados á 
las bellezas de la naturaleza selvática y bravia de los de- 
siertos de Tierra-adentro, permanecieron largo rato sin 
que pudieran desprendérsele aquel lugar.. 

Aun no era tarde, y los sencillos bateleros y jardineros de 
la laguna movian sus flotadoras viviendas, cantando aires 
populares melancólicos y monótonos que sin duda forma- 
rían más impresión en el ánimo de los observadores que 
admirables notas dichas en un estrecho recinto sofocante 
y caluroso, máxime si encaramados en d\gun gallinero (4) 



(1) En Méjico estos gallineros se llaman eeuuelas, segfuramente 
por lo ñriios que se yen de paciencia y presencia los que tienen 
que divertirse á costa de media vida. 
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se veían obligados á respirar todo el ácido carbÓDíco que 
producen cuatro ó seis mil dilettanti . 

Mas como allí no hubiera nada de esto y sí una bella 
criatura que los sonreía, un purísimo cielo que los cobija- 
ba, y un suave ambiente que les regalaba sus perfumes con 
generoso aliento^ miraban embebecidos sin que dieran ya 
muestras de querer ver el resto del hotel. 
— ¿Os parecen agradables estas vistas?— dijo Carmen. 
— No sólo agradables, sino admirables. Hay en todo este 
conjunto, en toda esta perspectiva, algo de la languidez del 
amor; ¿verdad, Carmen? Astros, árboles, flores, lagos, en 
estas horas solemnes del descanso parecen que están ani- 
mados de ese sentimiento; parece que obedeciendo á un 
extremado pudor buscan el misterio para regalarse, la quie- 
tud y la tranquilidad para reproducirse. Nosotros, que pa- 
recemos juntar en una pequeña parte de materia todos los 
sentimientos, todos los instintos, todos los goces de la na- 
turaleza, no somos insensibles á su vista; y como sí tuvié- 
ramos envidia de todos esos seres , sí no encontramos á 
nuestro lado con quien esparcir el alma, la foqamos en 
nuestra imaginación y hablamos y nos comunicamos con 
ella. Recuerdo, — continuó, tomando una de las bellas ma- 
nos de Carmen, — cuando me dijisteis un día: c<¿Por qué nos 
dejaremos arrastrar con tanto ímpetu por el amor?» Yed- 
lo; la naturaleza parece responderos: en noches como es- 
tas, la materia se anima, los muertos de Don Juan Tenorio 
reviven, Edipooyesu maldición de bocado las piedras, 
Goethe ve danzar á los esqueletos... 

— ¡Callaos por Dios! no disparatéis, — dijo Carmen;— 
porque si no, tendré que convenir en que aquel Alfredo que 
sólo vivía de números ha perdido el seso. 

Pero á la criolla misma se le conocía que no era insen- 
sible ni á las palabras ni al espectáculo que tenía delante, 
porque dejaba que Alfredo estrechara su mano. 

Para este tiempo el criado que hemos visto al entrar. 
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ayudado de dos jóvenes, Tula y la doncella de Carmen, ha- 
bian improvisado en la torrecilla que estaba situada á la 
derecha una elegante mesa, donde el cristal, el oro y las 
flores se hacían competencia. 

Na Ja de esto habían visto los dos huéspedes, embebidos 
«n sus meditaciones, hasta que la criadita de Carmen les 
anunció que la cena les esperaba. 

La criolla entonces exclamó dirigiéndose á ellos: 

— Señores, no hay que esperar á nadie; vamos á la 
mesa. 

La torrecilla, cuyos vidrios estaban abiertos, se veia 
profusamente iluminada; en derredor de la mesa, que era 
redonda, se veían cuatro asientos, particularidad que llamó 
la atención de los jóvenes. 

— ¿No decíais que no faltaba nadie? — exclamó Alfredo; — 
«in enobargo, somos tres y hay cuatro cubiertos. 

— Sentaos y no seáis impertinente ni curioso; María 
sirve. 

En un principio, todos tres, incitados por lo exquisito de 
las viandas, comieron con apetito (tendrían salud); Carmen» 
además, escanciaba tan á menudo, que la alegría empezó á 
subir á sus cerebros: sin embargo, N uñez se encontraba 
molesto sin saber por qué; aquella silla sola y aquel cu- 
bierto le llamaban la atención. 

—Bebéis poco, Nuñez, — dijo la criolla; — parece que os 
hallo disgustado. ¿Acaso echáis de menos alguna cosa? 

Nuñez se sonrojó, porque conocía el sentido de las pa- 
labras; pero dijo afectando la mayor candidez: 

— No tengo costumbre, y por consiguíenle me trastorno 
muy pronto. 

— Pues yo procuraré animaros. María,llamad ala señora. 

Alfredo sy Nuñez se conmovieron. 

^¿Quién va á venir? — dijo el primero. — Por Dios, 
Carmen, que no sea alguna persona que <somprometa á 
Nuñez. 
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^Sentaos y bebed; no tengáis cuidado; soy bastante 
prudente. 

En aquel momento, por una puertecilla disimulada en . 
la pared de la torre, apareció Emilia: al primer golpe de 
vista que se escapó de sus ojos, lanzó una exclamación de 
sorpresa que ni podia ser fingido ni estudiado: además, el 
trsije de ninguna etiqueta que traia indicaba que nada sabía 
de lo que estaba sucediendo en la torre. 

—¿Qué tenéis? — dijo Carmen.— ¿Nos desconocéis? 

— ¡Alfredo! ¡Rafael!— exclamó ella como queriendo lan- 
zarse en los brazos del último. 

Pero esto fué un momento; luego, temblorosa, alargó 
una de sus manos á cada uno de los jóvenes. 

— ¡Qué etiquetas!— dijo Carmen; — sentaos, Emilia, ahí... 
al lado de Nuñez; vos, Alfredo, arrimaos más á mí, para 
hacerla sitio. 

Emilia, pálida y agitada, so sentó ju nto á Nu£iez; las mi- 
radas de los dos amantes se encontraron; ¿qué se dirían? 
no lo sé; poro sí que ya no existia entre ellos la misma fran- 
queza, la misma expansión que en otras circunstancias he- 
mos notado. Y créame el lector que no consistía en que su 
cariño se hubiera entibiado, sino, por el contrario, empe- 
zaba á tener caracteres direrentes. La atniósfera que áll 
reinaba era perfumada; frente á ellos, Carmen envolvía con 
todo el fuego de su alma á Alfredo; algunas veces los bu- 
cles de la criolla acariciaban su frente. 

— Bebed, seguid bebiendo, Alfredo; y vos, Nuñez, ¿qué 
hacéis? Parecéis más delicado que una dama. Yo os be 
traído aquí para que gocéis, para que viváis un día si- 
quiera en vuestra carrera. 

— Yo no puedo, — dijo Alfredo; — estoy aturdido. 
— ^Mejor,— contestó ella. 
— ¡Por Dios, Carmen! 

— ^Vamos, 08 serviré yo misma, sí eso es lo que que- 
réis... Ahora veremos de qué sois capaz. 
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Y vaciando una botella de Champagne, bebió una parte, 
llevando con su propia mano la copa á la boca de Alfredo. 

Alfredo, que miraba venir á la criolla sin apartar la vista 
de Emilia, llegó un momento en que sintió en la b^a la 
copa: entonces, sin darse cuenta de sí mismo, agarró la 
mano de Carmen llenándola de besos. 

Carmen se quedó recostada un momento sobre el hom- 
bro de Alfredo, y quitándose una flor que llevaba en la ca- 
beza, se la dio á Nuñez. 

— Tomad, — ^le dijo; — prendedla en los cabellos de 
Emilia. 

— ^¿Me dais permiso, Emilia? — preguntó. 

Emilia se sonrojó, bajó la cabeza y dijo un sí con voz 
tan débil como un suspiro. 

La escena iba tomando un serio aspecto en fuerza de su 
ninguna formalidad. Carmen juntaba su asiento al de Al- 
fredo; Nuñez al de Emilia. Un ligero vienteciilo empezó á 
mover hojas y plantas y á rizar el lago: la luna habia subido 
á la mitad del cielo, y miraba caminando aquella escena 
por una ventana. 

— ¡Brindemos! — dijo Carmen;— pero todos, hasta Emilia; 
sino, me insurrecciono. 

—¡Brindemos— dijo la aludida — si eso complace á todos! 

—¡Bravo! ¡bravo! ¡que brinde la primera!— exclamó Al- 
fredo. 

Emilia se levantó; sus ojos estaban húmedos, sus meji- 
llas sonrosadas, y elevando una copa de oro á la altura de 
su frente, exclamó: 

— ¡Brindo por los amores, por los recuerdos, por la ju- 
ventud! 

Todo esto lo dijo con un timbre de voz tan metálico y 
dándole tanto sentimiento, que Nunez se entusiasmó y la 
recogió en sus brazos al dejarse caer en la silla. 

— ^Yo,— exclamó Carmen á su vez, — brindo por el pla- 
cer, y por las dulces horas asadas. Ahora vos, Nuñez. 
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I —Yo,— exclamó e8te,--ipor qué brindaré? \khl por la 

* , felicidad, por la dicha, porque ahora todo me sonríe. 

En efecto, el guerrillero conservaba su mano unida á la 
^ cintura de Emilia. Alfredo lo veía con ojos trastornados y 

de beodo. 
. ^ — ^¿Por la felicidad habéis dicho?— exclamó levantando* 
\ se. La dicba! ¡Ja, ja, ja! ¡La perfección! Figuraos, Carmen, 
I una raza de mosquitos cojos y sin alas que quisieran atra- 
i vesar el Océano: cada paso sería un chapuzón. iCreeis que 
acabarían de atravesarlo? 

— Alfredo, Alfredo; ved que habláis como borracho: se 

os pide que brindéis, no que digáis disparates,— exclamó 

Carmen. 

¡ —¿Que brinde? pues sea. ¡Brindo, — dijo levantándose,— 

< por el hastío, por el olvido, por el desencanto, esqueletos 

I del amor, del placer y de la hermosura! 

En aquel momento el reloj de la torrecilla soltaba al 
viento la primera campanada de la media noche. 

Todos se evantaron con la frente nublada, como si las 
palabras de Alfredo les hubieran causado honda impresión, 
é instintivamente formaron dos grupos ocupando dos de 
las ventanas de la torrecilla. Carmen con Alfredo, Emilia 
con Nuñez. 

Los ruidos para entonces se iban acabando; habíase pa- 
rado la brisa; los cautos de la laguna habían muerto; el 
fantástico castillo, pintado en sus olas, había desaparecido 
también: sólo el rumor de las aguas de la cascada tur- 
baba el silencio: hasta la luz de la torrecilla se había ex- 
tinguido. 

Las dos parejas, unidas por los brazos y los talles, en- 
tonaban en el interior de su alma un himno al amor. 

Aquello duraría media hora; Carmen se volvió, y observó 
á los dos compañeros, que en aquel momento habían unido 
sus labios con un beso interminable. Aquel beso dicen que 
fué el primero en que Emilia sintió el deleite; su inocencia 

17 



itt8 HAlfinEL FERNANDEZ CAftEDO. 



había volado al cielo; el ángel da ella, batiendo sus blan- 
cas alas, se perdió con tristeza en el firmamento. 

Carmen tocó suavemente á Alfredo para que los sorpren- 
diera: éste se volvió, y miró y sintió que el sudor llenaba 
su frente. 

—Ved cómo sólo la abeja liba la flor sin ajarla— le dijo. — 
Mefistófeles con faldas, dame tú á mí uno, así... un beso 
de vampiro que chupe toda mi sangue; ¡ah! y la botella 
luego; la botella ofusca... vamos á beber... 

Y sentándose, de un sólo trago vació la más cercana: 
apenas había acabado, sintió que sus párpados se cerraban. 
¡Bendito sueño! 

Carmen, cuando le vio inclinar la cabeza, huyó de pun- 
tillas. Quedaron solos Emilia y Nuñez. 

Nuñez fué el primero que se apercibió de su situación; 
marchó hacia su amigo y lo movió inútilmente; sólo la 
botella que aun guardaba aquél en la mano cayó hacién- 
dose mil pedazos con estrépito. 

—¡Tengo miedo!— dijo Emilia. 

—¿Y de quién? ¿no estoy yo contigo, vida de mi vida?— 
respondió Nuñez estrechándola el talle y sentándola en 
un diván. 

—No sé de quién; de mí misma , de tí, de este silencio 
solemne... 

Nuñez no respondió ; estrechó aquella cabeza querida, 
dándola mil y mil besos. Emilia no oponía resistencia. 

Tan extasiados se encontraban los dos, que no sintieron 
el leve pisar de caballos en el jardín , hasta que una voz 
ronca, aguardentosa, tremenda, que se hizo repetir en 
ecos, gritó: 

— ¡Ah del amo! ¡Cuernos, diablos difuntos! Aquí están 
los caballos. 
Emilia se levantó como impelida por un resorte. 
—Te buscan, te buscan... vete, vete. ¡Gracias, Dios mío! 
Nuñez la imitó, pero con semblante huraño. •— Maldito 
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Pedro! — dijo — ímaldecido sapo! tu canto viene á turbar el 
silencio de la noche y á mostrarme la realidad de mi si- 
tuación. 

— ¡Emilia, Emilia! — añadió; — ¿cuándo nos volveremos 
á ver? 

— Cuando Dios quiera, — respondió la joven, cuya frente 
parecía rodeada de la aureola de los mártires. 

Nunez^ guiado hasta la níiisma puerta por la joven, bajó; 
allí se volvieron á unir en un estrecho abrazo. 

A esta sazón Pedro entonaba una canción á la puerta^ 
intercalándola con un: «quieto, Bobo; ^cuernos/ diablos y 
difuntos! no me hagas desesperar.» 

Y luego anadia desperezándose: 

— ¡Ay qué mundo tan bonito... si no fuera tan pesado! 
¡Diablos, difuntos y cuernos! 

Emilia volvió otra ve/, á la torrecilla; desde allí lo vio 
partir; sintió cómo se iban perdiendo las pisadas de los 
corceles, y á Caballo, que decia: 

— A ftuerétaro, amo, á ftuerétaro vamos; pues ¡vivan las 
queretanas! 

Luego miró á Alfredo con la luzjque tenía en la majoo; la 
boca del joven estaba plegada con una sonrisa amarga: le- 
vantó su cabeza, que permanecía fuera del respaldo de la 
silla, y mirándole cariñosamente, exlamó: 

—¡Pobre hermano mió! 

Luego... 
^ Pero, á decir verdad, yo prometí que mi obra se exten- 
dería hasta la muerte de Maximiliano; mas como para lo- 
grar esto, me vería en el caso de publicar un lomo que 
pasaría del volumen que hoy está de moda, he decidido di- 
vidirla en dos partes, lo que creo me dispensarán mis lec- 
tores. 



FIN. 
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